




























































































































































































Jean Marais dans Le Comte de Monte-Cristo, tourné pour la première 
fois en couleurs par Robert Yernay, d’après le roman cl’Alexandre Dumas, 
adapté et dialogué de Georges Neveu (Stries). 






NOTRE COUVERTURE 



Silvana Pampanini dans LA 
TOUR DE NESLES, d’Abel 
Gance. (Films Fernand Rû 
vers). C'est avec un grand 
plaisir —et en publiant « l’en¬ 
tretien » et la filmographie 
de ce numéro — que nous 
saluons la « rentrée » d’Abel 
Gance. Nous rendrons compte 
en détail de La Tour de Nesles 
lors de sa prochaine sortie. 
Disons d’ores et déjà notre 
joie devant ce film extraordi¬ 
nairement jeune, alerte et 
entraînant. On frémit en pen¬ 
sant à ce que tout autre eût 
fait de ce vieux mélodrame ! 
Utilisant intelligemment la 
verve de Pierre Brasseur, Abel 
Gance a brillamment gagné 
une partie qui, souhaitons-le, 
lui ouvrira, toutes grandes, 
les portes des studios français. 


DERNIERE MINUTE . 

Au moment de mettre sous 
presse nous apprenons la dé¬ 
cision d’expulsion prise à 
l'égard de la Cinémathèque 
Française. Il est inadmissible 
que ce précieux et prestigieux 
organisme soit mis à la rue 
sans que lui soit assuré un 
autre local et le temps de 
s’y installer. Nous y revien¬ 
drons. 
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ÉDITORIAL 



Tout d'abofd, bons vœux à nos lecteurs et très particulièrement à nas 
abonnés dont la fidélité depuis près de quatre ans nous a permis de pour¬ 
suivre notre tâche. 

Ensuite J la tradition voudrait qu'en cette aube d'une année nouvelle 
nous fassions le bilan de Vannée cinématographique écoulée, Nous ne sacri¬ 
fierons qu'à moitié à la tradition. Quotidiens et hebdomadaires, en effet , 
ont déjà dressé ces listes, constaté les profits et pertes; nous-mêmes, en 
ce qui concerne le cinéma français, avons récemment fait un large tour 
d'horizon. Nous nous contenterons donc de donner une liste récapitulative 
des principaux événements cinématographiques de 1954, 

Les voici pêle-mêle : écrasement du « relief » par le Cinémascope ; 
succès financier certain et succès tout court assez étendu des différents 
procédés d' « écran large »; lent démarrage en France des films « larges »; 
légers progrès dans le niveau moyen de la couleur ; redressement économi¬ 
que sensible du cinéma hollywoodien après la crise T. V, - procédés nou¬ 
veaux ; succès croissant du cinéma japonais; développement de la produc¬ 
tion dans des pays comme ITnde, la Chine nouvelle ; départ de la produc¬ 
tion dans d'autres comme le Brésil, VIndonésie, etc,,, ; statu quo en Angle¬ 
terre, stagnation en Allemagne, prospérité en Italie, etc,,. 

En France : le problème de la censure et de la pré-censure demeure 
entier, la loi d'aide demanderait toujours de nombreux aménagements et 
encore, même améliorée, ne ferait-elle rien pourries films audacieux et ori¬ 
ginaux, rien pour les jeunes réalisateurs ; on Va déjà dit, le phénomène 
le plus caractéristique et le plus désastreux de la production française, 
outre la diminution du nombre total de films (y compris les coproduc¬ 
tions) et du nombre des films purement français (moins de 50 en 1954), 
est la disparition de la production moyenne (où Von trouvait en général 
Vaudace et l'originalité) écrasée entre le petit film sans ambition et la 
super coproduction ; un dernier problème est né avec la fin de Vannée : 
avec le système d'une distribution de primes à la qualité une solution 
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paraissait trouvée pour sauver le court métrage de la ruine ; la suspen¬ 
sion des travaux du jury chargé de répartir ces primes fait naître les plus 
légitimes angoisses . En ce début d’année notre premier souhait sera donc 
que le ministre tuteur du cinéma ne revienne pas sur le principe de cette 
aide à la qualité et permette qu’échoient enfin les récompenses si juste¬ 
ment et depuis si longtemps attendues. 

Signalons aussi les débuts dans les studios français de Jules Dassin, 
la rentrée de Jean Renoir et d’Abel Gance, les premières chances données 
à Norbert Carbonau et Jean Mousselle... mais l’absence de productions de 
René Clair, Jean Grémillon, Robert Bresson, Alexandre Astruc, Jacques 
Tati, Jean Cocteau, Nicole Védrès, Roger Leenhardt et Paul Grimault (où 
est le dessin animé français ?) 

Nous avons vu un nombre honorable de bons films cette année. Quels 
sont-ils ?. , A cette question répond notre petit référendum de la page 5. 

Nous en verrons sans doute encore un grand nombre de bons ou d’in¬ 
téressants cette année . Parmi ceux qui vont sortir, ceux qui sont en tour¬ 
nage ou ceux qui vont être tournés, bref parmi ceux que vous avez une 
chance de voir en 1955, on peut, outre Les Diaboliques de Clouzot, La Stra- 
da, de Fellini et On the Waterfront de Kazan, films dont on sait déjà la 
valeur, signaler sans trop de risques comme devant retenir l’attention par 
leur excellence ou pour, au moins, leurs intentions : French Cancan de 
Renoir, Du Rififi chez les hommes de Dassin, La Tour de Nesles de 
Gance, Monsieur Arkadin de Welles, Le pain vivant de Mousselle, Les 
belles années d’Astruc, Lola Montez d’Ophuls, La pointe courte d’Agnès 
Varda, Senso de Visconti, Voyage en Italie, Jeanne au bûcher et La peur 
de Rossellini (dont on espère voir également Amore et Où est la liberté), 
Moby Dick d’Huston, Sabrina et Sept ans de réflexions de Wilder, Car¬ 
men Jones de Preminger, A Star is born de Cukor, La comtesse aux pieds 
nus de Mankiewicz, Dial M for Murder et Rear Window d’Hitchcock , La 
terre des pharaons d’Hawks, Johny Guitare de Ray et Les Hauts de Hur- 
levents de Bunuel. 


★ 


Cette année des concurrents nous sont nés ou se sont affirmés. Posi¬ 
tif a quitté LyOn pour Paris et s’appuie maintenant sur une solide maison 
d’édition, et, avec les premières brumes de l’hiver> Cinéma 55, organe de la 
Fédération Française des Ciné-Clubs, a pris son essor. Positif est une 
revue bien faite, mordante, et la formule de Cinéma 55 devrait lui valoir 
un large succès populaire. Nous ne nourrissons pas de sentiments aigres 
à l’égard de ces deux entreprises, nous estimons qu’il y a place aujour¬ 
d’hui pour une coexistence pacifjçue et profitons de l’occasion pour leur 
adresser nos meilleurs vœux pour 1955 . 


★ 
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Nous ouvrirons un jour le dossier des lettres des lecteurs des Cahiers. 
De Venthousiasme à l'injure, du compliment aux plus vives critiques, les 
opinions les plus diverses circulent sur le compte des Cahiers. Tel nous 
reproche d’être de gauche, tel autre de droite, tel autre encore nous féli¬ 
cite de soutenir certains réalisateurs, pendant qu’un quatrième nous en 
blâme,., etc. 

C’est un fait que nous ne prônons pas ici une théorie unique et stricte 
sur le cinéma. Les principes les plus démocratiques régnent à l’intérieur de 
notre équipe où les aînés s’en voudraient d’imposer leurs croyances à leurs 
cadets. Un seul critère — l’amour du bdn cinéma — nous guide dans nos 
efforts. La progression régulière de nos abonnements et de notre tirage 
nous donne à penser que la majorité de nos lecteurs nous suit dans notre 
recherche et que nous n’avons pas failli dans notre but qui fat en 1951 de 
donner une suite à La Revue du Cinéma, aussi bien la « jaune » de 1946, 
que la « rouge et blanche » de 1928. Prenons donc rendez-vous,'si vous le 
voulez bien, pour notre numéro 50. 

LES CAHIERS DU CINEMA. 



Dans notre prochain numéro vous aurez le bonjour d'Alfred et de Groucho. (Passé au 
fil du magnétophone Hitchcock « avoue » à Truffant et Chabrol ses intentions profondes : 
Début de lencyclopédie-feuilleton qu f André Martin a consacré aux Marx Brothers.) 


4 



















LES DIX MEILLEURS FILMS DE L’ANNÉE 

Les voici selon seize de nos amis à qui nous avions adressé la liste des films 
parus à Paris en 1954 : 


Henri A gel. — Okasan ; La Vie de O’Haru ; Les Portes de l’Enfer ; Le Manteau ; El ; 
Father Brown ; L’Equipée sauvage ; Monsieur Rïpois ; Les Vitellom ; La Moisson (ordre non 
préférentiel) 

Jacques Audiberti. — 1. Tant qu’il y aura des hommes ; 2. Si Versailles m’était conté ; 
3. Okasan ; 4. Le Manteau ; 5. Monsieur Ripois ; 6. Pain, amour et fantaisie. 

André Bazin. — Les portes de l’enfer ; El ; Robinson Crusoé ; Châteaux eii Espagne ; 

Touchez pas au grisbi ; Tant qu’il y aura des hommes ; Roméo et Juliette ; Désert vivant 
L’équipée sauvage ; Monsieur Ripois. {Pas d’ordre préférentiel;) 

Pierre Braunberger. — 1. Monsieur Ripois ; 2. Touchez pas au grîsbi ; 3. Pain» amour 
et fantaisie ; 4. Tant qu’il y aura des hommes 5. Vacances romaines ; 6. Okasan ; 7. L’équi- 

f iée sauvage; 8. La louve de Calabre; 9, Le blé en herbe; 10. Comment épouser un mil-, 
ionnaire ; IL Robinson Crusoé ; 12. Les Vitelloni. 

Claude Chabrol. — L Une Femme qui s’affiche ; 2. Touchez pas au grîsbi ; 3. Les 
Hommes préfèrent les blondes : 4. La Femme au gardénia ; 5. El ; 6. Rivière sans retour ; 

7. Robinson Crusoé ; 8. Ecrit dans le ciel ; 9. Les rats du désert ; 10. Quand la Marabunta 

gronde. 

Jacques DonioLValcroze. •— I. EJ ; 2. Roméo et Juliette ; 3. Plus fort que le diable ; 
4. Touchez pas au grisbi ; 5. Monsieur Ripois ; 6. Les Vitelloni ; 7. Châteaux en Espagne ; 

8. Les enfants d’Hiroshima ; 9. Vacances romaines ; 9 bts. Robinson Crusoé ; 10. La Mois* 
son ; 10 bis . Le Rouge et le Noir. 

Pterre Kast . — L L’équipée sauvage ; 2. Robinson Crusoé ; 3, Plus fort que le diable ; 
4. Monsieur Ripois ; 3. Roméo et Juliette ; 6. Okasan ; 7. Les 5.000 doigts du T, ; 8. El ; 

9. Touchez pas au grisbi ; 10. Les Vitelloni, 

Ado Kyrd'l. — 1. EL ; 2. L’Equipée sauvage ; 3. Les Vitelloni ; 4. Plus fort que le 

diable ; 3. Les Portes de l’Enfer ; 6. Le Rouge et le Noir ; 7, La Louve de Calabre ; 8. Le 

Navire des Filles perdues ; 9. Tous en scène ; 10. Barbe-noire le pirate. 

Robert Lochenay. — L Une Femme qui s’affiche ; 2. Barbe-Noire le pirate ; 3. Les 

Hommes préfèrent les blondes ; 4. La Furie du désir ; 5. Rivière sans retour ; 6, La Pro¬ 
fessionnelle ; 7. Drôle de meurtre ; 8. Les Corsaires du Bois de Boulogne ; 9. Le Port des 

Passions ; 10. Fille d’amour ; îî. Quand la Marabunta gronde. 

Claude Mauriac. — Les Portes de l’Enfer ; Le Manteau ; Robinson Crusoé ; Châteaux 
en Espagne ; Touchez pas au grisbi ; Tant qu’il y aura des hommes ; Roméo et Juliette ; 
L’Equipée sauvage ; Monsieur Ripois ; La Provinciale. (Pas d’ordre préférentiel.) 

Alain Resnais . —- 1. Les Vitellonni ; 2. L’Equipée sauvage ; 3. Monsieur Ripois ; 4. Oka¬ 
san ; 5. Le Manteau ; 6. Plus fort que le Diable ; 7. Tous en scène ; 8. Une Femme qui 

s’affiche ; 9. Touchez pas au grisbi ; 10. Châteaux en Espagne. 

Jean-José Richer. — 1. El ; 2. La Femme au gardénia ; 3. Les Vitelloni ; 4. La Vie 

de O'Haru ; 5. Mon Grand (So Bîg) ; 6, L’Amour d’une femme ; 7. Touchez pas au grisbi ; 

8. Les Hommes préfèrent les blondes ; 9. Robinson Crusoé ; 10. La Tour des ambitieux. 

Jacques Riüeite. — 1. Les Hommes préfèrent les blondes ; 2. El ; 3. Nous les femmes 
(le sketch de R. Rossellini) ; 4. Une Femme qui s’affiche ; 5. Robinson Crusoé ; 6. La 
Femme au gardénia ; 7. Rivière sans retour ; 8. Touchez pas au grisbi ; 9. Cupidon photo¬ 
graphe {I love Melvîn) ; 10. Tempête sous la mer, 

Maurice Scherer. — l. Les Hommes préfèrent les blondes ; 2. La Femme au gardénia ; 

3. Touchez pas au grisbi 4. Rivière sans retour ; 5. Mogambo ; 6. Une Femme qui 
s’affiche ; 7. Les Portes de l’Enfer ; 8. La Furie du désir ; 9. Monika ; 10. Monsieur Ripois. 

François Truffaut . — 1 . Nous les femmes (■ uniquement le sketch d’Indgrid Bergman et 
Roberto Rossellini) ; 2. Les Hommes préfèrent les blondes ; 3. Une Femme qui s’affiche ; 

4. Touchez pas au gri&bi ; 5. Rivière sans retour ; 6. La Femme au gardénia ; 7. El ; 8. So 
big (Mon grand) ; 9. Roméo et Juliette ; 10. La Furie du désir ; 11. Naufragé volontaire 
(d’Alain Bombard). 

y4nncfte Wademant. — 1. Les Vitelloni ; 2. El ; 3. Touchez pas au grisbi ; 4. Vacances 
romaines ; 5. Le Blé en herbe ; 6. Pain* amour et fantaisie ; 7, Une Femme qui s’affiche ; 

8. Comment épouser un millionnaire ; 9. Les 5.000 doigts du Docteur T... ; 10. Ecrit dans 
le ciel. 
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Abel Gance. 


ENTRETIEN 

AVEC ABEL GANCE 


par Jacques Rivette 
et François Truffaut 


Z’ élaboration ei la réalisation de ces « Entretiens avec..; » sont régies far deux 
règles. D'abord ne choisir que des réalisateurs que nous aimons. Ensuite les laisser 
s'exprimer à leur guise sans jamais les embarrasser far des questions « gênantes » 
ou insidieuses. Faut-il donc nous excuser de n?avoir réussi à obtenir de Vauteur de 
Napoléon aucune anecdote ? Abel Gance dit quelque pari dans ces entretiens : « On 
ne parle de moi que sur hier, rarement sur aujourd'hui, jamais sur demain, n Si Le 
metteur en scène' du Droit à la vie et de Beethoven n'a pas vidé tout son sac, c'est 
qu'il a plus d'un lotir dedans ei que Vun des plus f ambux s'appelle la Polyvision. 

Monsieur Abel Gance , Vavenir est à vous ; parlerions de La Tour de Nesle... 


— Qu’il me soit permis ici de remercier mon vieil ami Fernand Rîvers qui, en 
souvenir, des grands succès commerciaux que nous avons eus ensemble il y. a vingt ans 
avec Le Maître de Forges et Za Dame aux camélias, m’a remis le pied à l'étrier 
en me permettant d’exécuter Za Tour de Nesle alors que tous les producteurs sans 
eexception avaient organisé contre moi une sorte de conspiration du silence qui 
m'amenait tout droit au tombeau. La Tour de Nesle, certes, cela sonne « périmé » 
mais si Alexandre Dumas s’était appelé Shakespeare nous aurions eu une très belle 
tragédie de plus et un mélodrame de moins. Ne pouvais-je sur le plus humble barreau 
de mon échelle essayer de revigorer ce vieux drame ? 

Le postulat étant ce qu’il est — je n’ai évidemment pas pu le transformer à 
ma guise — il conserve nécessairement un accent paroxystique a 1830 » mais soutenu 
par l’interprétation de Sylvana Pampanini et Pierre Brasseur, par une photographie 
homogène de qualité, je crois avoir fait de ce sujet difficile une œuvre éminemment 
commerciale. 

— Avez-vous choisi de prendre au sérieux la pièce de Dumas ou, au contraire , 
celui de la traiter ironiquement ? 
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— Au sérieux, bien sûr ; parce que si je l'avais traitée sur un mode ironique, elle 
serait devenue sa propre caricature et nous savons trop que notre scepticisme à force 
de se moquer de tout finit par ne plus pouvoir rien prendre au sérieux. Cette fausse 
honte des grands* sentiments passionnels nous vaut cette forme hybride d'exténuation 
moderne, remarquable par un appauvrissement effectif et un dessèchement des sources 
naturelles de la sensibilité par crainte d'être en retard sur la mode. 

Et pourtant ne fait-on en fin de compte pas jouer dans la vie cette partition 
involontaire des misères et drames humains qu'on refuse à la scène ? Et notre chef 
d'orchestre le cceur ne dirige pas toujours et partout, pour tous, à la même cadence, 
cette même mesure dont le cerveau cherche en vain à modifier le cours ? On a peur 
de paraître en retard sur son temps. Mais qu'est-ce que le temps ? Je vis dans une 
sorte de quatrième dimension ; le temps et l'espace ne comptent pas pour moi, je 
suis aussi à l'aise avec une tragédie grecque qu'avec une pièce de Sartre. Je ne vois 
pas que les siècles aient changé grand-chose au cœur humain ni à l'émotion elle-même. 
Seulement un forme d'impuissance s'est habillée à la dernière mode et a faussé 
jusqu'aux très belles trouvailles du surréalisme ; ce qui est dommage, car c'est très 
beau, le surréalisme, mais en passant dans les esprits secs, il s'est affadi et a perdu 
son étincelle, 

— Ce qu'il y avait de meilleur dans U surréalisme, n’esi-ce pas ce qui lui venait 
du grand romantisme allemand... 

— C'est çà t n'est-ce pas ? Je relisais ces jours-ci « Arcanes 17 » de Breton, c'est 
formidable, j'aimerais quon revint à une forme artistique dans l'esprit que Breton 
souhaitait voir se former : l'Art, l'Amour, la Poésie, je n'ai pas l'impression que 
l'on prenne ce chemin ; on se dirige vers des culs-de-sacs ou des fosses communes. 

— Tous les arts sont assez malades en ce moment et le cinéma est encore celui 
qui aurait la meilleure santé. 

— Eh oui ! Il a tellement de virtualités dans tous les sens, il est tellement 
magique ! c'est un ogre qui dévore tous les autres arts et de cette nourriture il se fait 
des ailes. J'ai confiance dans le cinéma, dans l'avenir du cinéma, pas dans le cinéma 
d'aujourd'hui ni dans celui que j’ai fait, ni dans celui d'hier, mais dans le cinéma 
tout court ; c'est vraiment îe langage de demain, le langage idéographique entre les 



Une vision érotique de La Tour de Nesle (versipn déshabillée). 
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Une scène d’amour de La Jour de Nesle (version habillée). 


peuples qui évitera ce que Schiller redoutait : « Il est malheureux d’être obligé de 
transformer ses images en mots, lesquels mots doivent également être transformés en 
images pour revenir au cerveau. » Le mot n’est qu’un interprète, l’image n’est plus 
un interprète : elle est la représentation fidèle du désir de l’artiste. 

À travers le cinéma, cette image directe nous évite un aller-retour que la littérature 
nous oblige à effectuer. 

— Nous aurions aimé vous faire parler de' vos films anciens... 

— Je n’aime pas beaucoup ce que j’ai fait ; ce nest pas de la présomption, 
mais avec le recul du temps je m’aperçois que j’ai fait relativement très peu d’efforts 
adroits ; les contingences du cinéma sont telles qu’entre les idées belles qu’on peut 
avoir et celles qu’on est obligé de réaliser, il ÿ a un précipice dans lequel on tombe 
le plus souvent. Quand il reste dix pour cent de ce qu’on a pensé dans un film-, c’est 
encore exceptionnel ; les autres quatre-vingt-dix pour cent, où sont-ils ? Us se sont 
égaillés parce que nous avons trop de portes fermées, trop d’aveugles, trop de 
sourds à convaincre et de ce combat inégal nous sortons exténués. Personnellement, 
j’ai eu des idées de très loin supérieures à celles que j’ai réalisées, elles sont toutes 
dans des cercueils, elles dorment dans des tiroirs, je ne veux plus même les réveiller, 
ce sont des momies et je ne sais pas si j’aurais la force d’opérer des résurrections. 

'— Ce qui est important , c’est que vos films , avec seulement les dix four cent 
de vous-mêmes, comptent plus four nous et four VHistoire du cinéma que certains 
antres films dans lesquels leurs auteurs mettaient a cent foitr cent » d 1 eux-mêmes. 

— Parce que vous avez ouvert pour moi des portes de sympathie qui vous font 
voir ma personne sous un joür plus favorable ; mais je me juge plus sévèrement 
que vous ; je ne vois pas suffisamment dans mes films ce que je suis, et je vous 
assure que je suis très sincère en le disant ; j’ai de la peine à voir des gens de qualité 
s’efforcer de me mettre sur un pavois alors qu’ils ne peuvent apprécier qu’une frac¬ 
tion infime de ce que je crois que je pouvais faire. 

—- Oui , mais nous préférerons toujours un film inachevé, mutilé , manqué même , 
mais qui contient quelques plans extraordinaires , à un film honnête , termine , réussi , 
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mais dépourvu de souffle et de sincérité . Cela ne suffit fas de réaliser un film 
brillant sur un scénario astucieux , une mise en scène adroite , une interpr ciation homo¬ 
gène; d est trop facile. 

— C'est toujours assez facile, en effets extérieurement, seulement s'il n’y a pas 
de radium, il n’y a pas d’esprit... Je disais l’autre jour à je ne sais plus qui : vous 
prenez deux metteurs en scène qui tournent exactement la même scène, avec les 
mêmes acteurs, et qui font jouer exactement le même jeu ; eh bien, dans l’une de 
ces prises vous serez bouleversé et dans l’autre vous resterez froid, parce que dans 
l’une il y aura eu apport d’ondes psychiques, qui scientifiquement existent, et dans 
l’autre cas il n’y a qu’un pastiche. 

— Ainsi s la surimpression , par exemple , est un procédé qui peut être exécrable 
ou magnifique selon celui qui Vemploie,.. 

— Oui, c’est très difficile, la surimpression ; j’ai retrouvé des négatifs de 
Nafolèon , j’ai eu jusqu’à seize images l’une sur l’autre ; je savais que Ton ne verrait 
plus rien à la cinquième image, mais elles y étaient, et du moment qu’elles y étaient, 
leur potentiel y était, comme en musique, quand vous avez cinquante instruments 
qui jouent, et qu’on ne peut distinguer les sons des instruments, c’est l’organisation 
de ces sons qui compte, car vous êtes entouré ; ces surimpressions aussi étaient orga¬ 
nisées, parce que je n’aurais jamais fait partir ces seize images en même temps ; il 
y en avait une, puis la deuxième quelques secondes après qui se terminait au ving¬ 
tième mètre, alors que la troisième commençait au quatrième mètre et finissait au 
vingt-sixième mètre, la quatrième commençait au septième mètre et finissait au 
douzième mètre, etc... Je prenais un temps très, très précis, très précieux, à organi¬ 
ser quelque chose que je savais qu’on ne comprendrait pas. En art, on ne peut pas 
faire autrement. On ne veut pas modifier la technique, mais la technique d’art, c’est 
important, il faut chercher de nouveaux instruments et ce n’est pas parce qu’on a 
agrandi le cadre qu’on a trouvé quelque chose d’extraordinaire ; on a enlevé les 
œillères du cheval, la belle affaire ! mais il ne court pas plus vite, et moi je ne crois 
qu'aux chevaux emballés. C’est pourquoi j’ai inventé la Polyvision ! 

— Pendant ce long silence , entre le Capitaine Fracasse et La Tour de Nesle, 
vous avez eu de nombreux projets avortés ? par exemple Gisèle... 

— Oui. J’ai regretté de ne pas faire Gisèle ; c’eût été un beau film sur la danse. 
Ah ! oui, j’avais beaucoup travaillé, ce sujet me plaisait énormément. Je n’ai pas 
pu trouver un producteur et pourtant c’était deux ans avant Les Chaussons Rouges qui 
offrent un singulier parallélisme avec Gisèle; j’assure que cinématographiquement, 
cette œuvre pouvait être bouleversante. J'ai préparé aussi le Vaisseau Fantôme , para¬ 
phrase moderne de la célèbre légende. Pas de producteurs. J’ai préparé encore 
Christophe Colomb , un travail énorme... En vain. Et tant d’autres!-.. 

— Dans la presse , on parlait récemment de Till Eulenspiegel... 

— Ah ! oui, ça aussi, c’est alors Gévacolor qui m’a parlé de ça, et c’est un sujet 
que j’avais dans l’idée il y a longtemps. C’est un film difficile, très joli. Il est 
difficile comme Don Quichotte parce qu’il n’a pas de centre, c’est une suite d’anec¬ 
dotes ; le personnage lui-même est un frondeur, et puis il y a un côté assez dange¬ 
reux car on ne sait pas jusqu’où on peut aller ; imaginez Rabelais supervisé par le 
Vatican. J’ai en préparation un autre film qui m’intéresse, beaucoup plus audacieux 
que tous les autres, très en avance, très puissant, très saisissant : Le Royaume de la 
Terre . 

— îl s’agit d’un scénario original ? 

— Oui. 

— De vous ? 

— Oui. Parce que c’est en moi que je puise mes images. Il m’est difficle de les 
trouver ailleurs ; Le Royaume de la Terre , c’est vraiment une incursion totale dans la 
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quatrième dimension, utilisant les apports de la parapsychologie, tout en restant très 
évident pour l'homme de la rue, car il m’intéresse beaucoup plus, T homme de la^.rue 
Oberkampf ou Ménil mon tant, que le promeneur des Champs-Elysées qui a des pré¬ 
tentions et croit s’y connaître en cinéma. J’aime bien le petit public, je n’ai jamais 
eu peur de lui. Il y a quelque chose — je ne sais l’expliquer —- qui chez lui me 
traverse pas. le raisonnement, va directement à la sensibilité. Et puisque je parle 
du public et là je ne sais pas si vous partagerez mon avis, je considère que le cinéma 
devrait revenir à la formule grecque du grand spectable, devant 15.000-20.000 per¬ 
sonnes. Tant qu’il ne sera pas un spectacle collectif, empoignant des foules énorme-s, 
et pouvant bouleverser des masses, il ne répondra pas à ce qu’on est en droit .d’atten¬ 
dre de lui. Je voudrais que des grands films puissent aller dans les arènes espagnoles 
avec un écran de 60 mètres de large, en polyvision, avec ma perspective sonore. Oui, 
ce public susciterait des auteurs, comme les Grecs suscitaient Sophocle et Eschyle ; 
les auteurs ne viennent que parce que la foule les suscite, vous savez, les procrée par 
son enthousiasme. On a le théâtre de son époque, j’en suis persuadé... Ce qui m’inté¬ 
resse, c’est de voir la tête des gens qui sortent du cinéma ; ils entrent ; souriants, 
contents, ils viennent vraiment acheter du rêve ; regardezdes sortir, vous verrez comme 
ils sont plus voûtés, moralement n’est-ce pas, ils s’interrogent, iis ne savent pas's’ils 
doivent avoir un avis, s’ils en ont un ils n’osent pas le formuler, ils écoutent un avis 
pour en avoir un, et puis ils rentrent chez eux, et trois jours après, on leur dit : 

« Quest-ce que vous avez vu, quel film ? — Je ne me souviens pas ils citent quel¬ 
quefois le nom de l’acteur et puis le film, c’est déjà fini, c’est de la fumée ; mais 
je m’aperçois que je suis très caustique pour mes confrères, j’ai déjà pas mal d’enne¬ 
mis, je vais m’en faire d’autres. 

jr- H est une question qui nous tient très à cœur : elle concerne La Divine 
Tragédie... 

— Permettez-moî de n’en rien dire pour l’instant car j’ai le cœur serré lorsque 
j’en parle et ne veux point m’attendrir. Quatre ans de travail, des espoirs fous, une 
souffrance énorme, des centaines de milliers d’images éblouissantes qui dorment dans 
lê cercueil d’un tiroir... Les histoires du cinéma relateront plus tard le terrible drame 
que j’ai vécu avec cette œuvre. Pour l’instant, la blessure est trop vive... 

— Nous aurions mauvaise grâce d'insister, cependant quelques précisions tech¬ 
niques sur la conception de cette œuvre ... 

— Dans l’écriture de La Divine Tragédie je m’étais aventuré très loin dans les 
problèmes techniques nouveaux, et bien avant que le Cinémascope et le Cinérama ne 
sortent aux Etats-Unis ; j’étais en mesure de devancer, et très probablement — ne 
voyez pas de présomption dans mes paroles — de dépasser d’assez loin tout ce qui 
a été fait jusqu’ici dans ces domaines. Malheureusement, un pilote maladroit a fait 
échouer à l’embarquement cette caravelle de La Divine Tragèdie , qui s’apprêtait à 
voguer vers des terres inconnues. Je n’ai plus d’idées aussi précises en ce qui concerne 
l’exécution, que celles que j'avais quand j’ai terminé l'écriture de cette œuvre, mais 
je reste cependant avec cette grande nébuleuse qui tourne en spirales dans mon esprit, 
et qui pourrait en se refroidissant, créer vraisemblablement un film d’intérêt mon¬ 
dial qui voudrait être, si je trouvais l’équipe d’ouvriers et d’artisans dévoués qui me 
serait nécessaire, une de ces cathédrales de son et de lumière dont le monde moderne 
me sembje avoir besoin. 

— Voulez-vous nous raconter en détail le scénario de La Divine. Tragédie ? 

— Non, car j’ai trois malles pleines de documents, de dossiers, de tentatives 
dans tous les sens pour essayer de canaliser ce grand effort de mon esprit vers 
une forme concrète que le cinéma demande ; et c’est tellement complexe, que si je 
vous parlais d’un détail j’aurais l’air de donner un sur mille de ce qu’il serait 
nécessaire de dire. C’est de très loin le plus grand effort que j’avais fait au cinéma, 
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et mon regret vient de ce que je suis à l'automne de ma vie et que j'ai peur de nt 
plus avoir les forces vives que j'avais il y a quatre ou cinq ans, pour mener à bien 
une tâche aussi gigantesque. J'ajoute et je répète que mon évolution, depuis, a pris 
un tour particulier, surtout depuis que je fais des recherches importantes sur la qua¬ 
trième dimension et il se peut qu'à relire attentivement cette œuvre,'je me trouve 
obligé de transformer des scènes, ou de modifier leur intérêt. 

— La Divine Tragédie était un film sur la foi, strr la nécessité de la foi ? 

— Oui, mais je crois que celui ou ceux qui arriveront à faire comprendre que le 
paradis peut être aussi sur terre rendront un service énorme à une humanité qui cherche 
sa signification. Je crois que le cinéma est un langage magique, qui peut transformer 
les mentalités, il le peut avec les moyens nouveaux dont je parle ; de même que la 
désintégration de l'atome bouleverse les fondements de voûtes, les philosophies. A 
notre tour, cette recherche d'une sorte de désintégration cérébrale de nos habitudes 
de penser doit s'opérer par le cinéma et nous remettre en état d'euphorie afin que nous 
retrouvions des éléments de bonheur là où nous ne le supposions plus possible ; j'ai 
l'impression que les miracles sont terrestres mais il faut que nous les aidions à se mani¬ 
fester. Nous commentons vers la fin du muet à acquérir des armes qui étaient capables 
de bouleverser les consciences et ces armes nous les avons laissées se rouiller. Ensuite 
on s'est aperçu très vite que la parole ne nous a pas avancés souvent sur la terre ; 
ce ne sont pas les orateurs qui gagnent les batailles. Les ondes sonores sont en 
retard sur les ondes lumineuses ; une image et nous avons déjà tout compris alors que 
la parole vient très souvent, faire du pléonasme ou dire tout autre chose que ce que 
nous aurions imaginé avec l'image seule. Or, le fait de n'utiliser l'image qu'avec une 
sobriété qui devient de l'indigence, est cause que le cinéma a perdu une partie de sa 
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radiation ; et il faudrait la lui rendre, cette radiation car en fin de compte toutes les 
idées, même abstraites, se forment en images, et les paroles ne peuvent en être que les 
corrollaires. 

— Pour réveiller le public , le bouleverser vous pensez que tous les moyens sont 
bons et d'abord les plus violents ? 

r- Ouij le fouet aussi est bon. Je trouve qu'il faut d'abord connaître toutes 
lés formules de boxe et .de lutte afin de juguler le sens critique qui en Europe et 
surtout chçz nous a atteint son point culminant. Tant que vous n'aurez pas jugulé le 
sens critique après la première bobine d'un film, vous ne gagnerez jamais tme vic¬ 
toire, vous donnerez de très belles impressions, les gens sortiront peut-être ravis mais 
çà ne creusera pas un sillage profond dans leur esprit. Dans le cas contraire nous 
prenons dans les esprits la place que le sens critiqùe y occupait. C ? est une Bastille 
qu'il nous faut délivrer. C*est pourquoi les moyens violents peuvent être employés ; 
j'entends par moyens violents des moyens, techniques qui désorientent par l'inattendu 
de leur révélation. Evidemment il nous faudra apporter au public cette forme 21011- 
velle de poésie avec un peu plus de prudence qu’on ne le fait en peinture par exemple 
ou en littérature, car les arts modernes se sont extraordinairement émancipés des 
contraintes qui les régissaient jusqu'en 1910 ; cela me paraît aussi indispensable pour 
révolution du cinéma de demain que l'a été le surréalisme pour l'évolution des arts 
modernes. Avec le recul du temps je m'aperçois que j’ai été perpétuellement en équi¬ 
libre instable sur les rails d'iin Decauville. A quoi peut servir une locomitive puis¬ 
sante si vous ne pouvez marcher vite quand les rails ne sont pas solides. J J ai dû, ron¬ 
geant mon frein, mettre pendant des années ma locomotive au garage ; j’essaie de 
construire de nouveaux rails plus solides pour lancer la pol y vision, cette locomotive 
surcompresséè du cinéma de l'avenir. 

— Et cependant Vaudace de vos films lancés sur les « rails de Decauville » 
est surprenante, si Von songe à la timidité des autre,s films français de Vépoque. 

— Je vais vous donner la raison : c'est que pendant dix ou douze années de ma 
vie, j’ai eu à mes côtés, pour me soutenir, un homme qui 11c s'occupait pas du tout 
de moi, l'homme le plus fort qu'il y ait eu dans le cinéma international : Charles 
Patbé ; C'était un industriel, un commerçant, et qui ne s'occupait de moi que pour 
me dire : et Faites le film qui vous plaît , quand vous V aurez fini nous Vexploiterons 
il n'a jamais voulu lire un de mes scénarii parce qu'il disait : « Si je le lis , peut-être 
qu'il ne me plaira pas, et s'il ne me finît pas je vous influencerai , par conséquent , 
vous êtes artiste, moi je suis commerçant , faites votre film ». A partir du moment où 
j'avais trouvé cet homme-là, je pouvais commencer à faire des films, encore que je 
les réalisais avec beaucoup d'inquiétude car, étant maître de l'argent, j'avais trop 
de scrupules et ne voulais pas m'avancer trop loin; mais cependant j'ai pu tout de 
même tourner quelques films intéressants uniquement parce que j'avais trouvé un 
homme comme, hélas ! il n'y en a plus l Après lui, j'ai dû reprendre le Decauville... et 
encore, pendant plus de dix ans on m'a refusé ce train-train î 

— Pour autant que nous sachions, vos films muets ou sonores n'ont jamais été 
des désastres financiers ? 

— Mais du tout, parce que... comment voulez-vous qu'ils soient des désastres 
financiers quand vingt ans, trente ans après, on en exploite encore, un assez grand 
nombre et quelques-uns dans le monde entier. 

— Quels sont les films de vous que vous sauveriez ? 

— Je sauverais le premier ]'accuse, je sauverais fa Roue et Napoléon qui sont 
mes trois efforts les plus importants et aussi Beethoven . 

— Et La Dixième Symphonie, qu'en faites-vous ? C’est un film que nous aimons 
beaucoup. 

— Za Dixième Symphonie aujourd'hui paraît vétuste ; je l'ai revue ; évidem- 
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ment, les éléments sont bons, mais elle est trop a ramassée- y> pour faire un film 
actuel. Vous savez que j’ai fait La Dixième Symphonie en huit ou neuf jours pour 
60.000 francs, et je n’ai pas mis plus de deux jours à écrire le scénario, parce qu’à 
ce moment-là avec notre instrument neuf, un écran vierge, pas de critiques ou très 
peu, nous nous sentions libres comme des chevaux sauvages. Nous n’avions pas d’ar¬ 
gent, 'pas de moyens, nos appareils qui étaient faits avec des bouts de ficelle, cepen¬ 
dant l’enthousiasme d’une part, le dévouement des collaborateurs, et la nouveauté 
d’images jamais vues accomplissaient le miracle. Chaque fois que nous allions en 
projection, c’était un monde que nous découvrions, on poussait des cris en voyant ce 
qu*on avait voulu faire, cris de joie ou de désillusion mais enfin c’était là, sur l’écran, 
alors qu’il n’y avait rien eu de ce genre préalablement. Ces terres inconnues dans les¬ 
quelles nous pautaugions comme les découvreurs d’un nouveau monde, nous donnaient 
des ailes pour nous désembourber de la routine qui commençait déjà à. sévir avec ses 
semelles de plomb et nous faisions, en peu de temps, ce qu’aujotird’hui il nous faudrait 
des mois pour réaliser. Nos accouchements d’aujourd’hui sont laborieux, La peur de 
tomber dans le déjà-vu, le déjà-fait, le déjà-dit, et puis il y a tellement de critiques 
autour de nous : les ChanqDS-Elysées qui ne pensent pas du tout comme Romoranlin, 
et puis il y a Cuba qui a une mentalité tout à fait différente de Tokio ; alors finale¬ 
ment ce pauvre auteur est dans une espèce de Tour de Babel où, obligé de parler toutes 
les langues il prostitue sa sensibilité et son instinct. 

— Le droit à la vie est Vun de nos films préférés ; nous souvenez-vous de cette 
scène extraordinaire où un homme caresse les cheveux â y une femme évanouie ? 

— Ah 1 oui ? cétait Yermoyal: un très bon acteur; il a envie de coucher avec 
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elle quand 1 elle est évanouie. Dans La Jour de Nesles vous verrez des scènes qui sont 
assez poussées dans le domaine de l’érotisme. J’ai 1 J impression que la censure les lais¬ 
sera, car elles sont très acceptables esthétiquement. 

— Quel est selon vous le meilleur de vos films parlants ? 

'— C’est Beethoven . Et le Beethoven entier, pas le Beethoven mutilé qu’on passe... 
oui, parce que quelques-unes des plué belles scènes ont été coupées par ces... je ne 
dirai pas ce que je pense. 

— Il reste , croyons-nous , quelques copies non coupées. Par exemple , nous avons 
vu une version qui contenait la scène de la « Pathétique »... 

—- Oui, mais il y a une des plus belles scènes peut-être, qui n existe plus ; celle 
de Schubert et Beethoven ; lorsque Beethoven est tout à fait sourd et que Schubert 
vient pour lui faire des compliments, une sorte d’orgue mécanique désagréable se 
fait entendre dans l’auberge ; c’est un morceau d’une Symphonie de Beethoven tout à 
fait abîmé, comme un disque usé, crispant; Beethoven, évidemment, n’entend pas mais 
les buveurs se plaignent: « Ah! on'nous embête avec cette musique, on ne peut pas 
mettre du Rossini? ». Alors Schubert écrit sur le carnet que Beethoven promène accro¬ 
ché sur sa poitrine: a Si on allait sur la tombe de Mozart? d. Beethoven le regarde et 
acquiesce ; ils arrivent au cimetière devant la fosse commune où était Mozart ; ils se 
regardent tandis qu’on entend * Mon cœur soupire », de Mozart, pendant ce temps-là. 
Ce n’était rien, il n’y avait pas dix paroles dans cette 'scène, mais elle" créait une 
émotion incroyable et, quand nous l’avons tournée nous avions tous les larmes aux 






yeux. Ces trois grands génies musicaux qui se trouvaient réunis là, représentant trois 
"drames affreux. Schubert était lui aussi très pauvre à cette époque, il vendait 5 francs 
ses lieder. Eh bien ! cette scène on 11e l'a pas laissée dans le film et pour nous, pour 
les auteurs... nous nous sentons atteints dans les endroits où notre sensibilité est la 
plus aigue; ne pas être capable d'obliger les producteurs à respecter de telles séquences 
nous décourage. Alors peu à peu, dans notre travail, nous descendons volontairement 
les marches de l'inspiration, nous essayons de ne pas retomber dans quelque chose 
de trop beau puisqu'on sait d avance qu'il faudra le supprimer ; c'est ce qui limite 
notre horizon; il y a des barbelés partout, autour d'un film, les barbelés de l'habitude, 
de la routine, de l'incompréhension, et de la bêtise. 

— Et cependant si nous jugeons admirables tous vos films , c'est qu'il y a tou¬ 
jours , dans les plus hâtivement réalisés , quelques plans , quelques gros plans qui 
rayonnent , illuminent soudain Vœuvre entière , témoignant de votre sincérité et de 
votre sérieux . 

— Certes, j'essaie sporadiquement de retrouver l'étincelle utile, rallumage pour 
mettre en état de transes les gens, les choses, dans l'image, je fais mon possible... 
j'essaie de me rendre dupe, mais vous savez, c'est comme lorsque on ne vous offre 
qu'un piano désaccordé, la belle musique est difficile. L'art ne commence qu'à 
qu'à partir du moment ou l'on ne peut plus l'expliquer, sans cela tout le monde 
réussirait ; souvent, je sais très bien ce qu'il faudrait faire, mais je sais aussi que 
je ne peux y parvenir parce que je n’ai pas le texte, je n'ai pas l'image, je n'ai pas 
l'acteur et je n'ai pas la foi. Dans Le Crépuscule des fces v j'essaierai de montrer 
ce que des vibrations lumineuses peuvent faire sur l'entendement ; l'art est dans 
l'inextinguible, il est dans ce qui est inexplicable, ce qui est entre les 
images, ce qui est en dehors d'elles, et pour créer de coté mystérieux, il 
faut être comme Toscanini lorsqu'il dirige un orchestre, il faut avoir une conviction 
tellement profonde qu'on transmute les choses les plus ordinaires et qu'on les fait 
étinceler. On parle de moi sur hier et personne 11e parle de moi sur demain, alors 
que demain seul m J intéresse. Cest pourquoi des gens comme vous m'intéressez 
beaucoup, pourquoi j'ai beaucoup de sympathie, d'affection pour vous, car avec le 
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peu que j’ai fait vous sentez probablement que je pourrais faire e't. dirg beaucoup 
plus que je n'ài fait jusqu'à présent, malgré ma fatigue et mon désenchenteraent. 

—. l'un de vos films parlants les plus décriés Lucrèce Borgia, contenait-une 
quinzaine de plans les plus beaux du cinéma français de 1930 à 1940/ tous les plans 
de Savonarol. 

— Parce que j'avais trouvé avec Artaud quelqu'un qui comprenait J'avais 
établi un contact , mais c'était trop fragmentaire,, trop mince par rapport à tout l'en¬ 
semble ; on devrait obtenir cela d'un bout à l’autre du film, car si les gens ne sont 
pas tous, debout dans la salle, avec la figure bouleversée et les yeux pleins de larme, 
mon spectacle est manqué. Nous avons besoin de traits- d'union, pas de mécènes puis- 
qu'en fin de compte, ce sont ces films-là qui gagneraient le plus d'argent, mais 
qu’on nous fasse au moins crédit et confiance. Beaucoup de mes amis auraient pu 
faire des films extraordinaires, mais ils sont passés par les mêmes processus et petit 
à petit ils ont, fléchi devant l’incompréhension, non du public, mais de l’effroyable 
parasitisme qui rôde constamment entre nous et le public* quelques gens dans la 
corporation méritent qu’on ait du respect pour eux, c’est certain, il ne faut pas 
mettre tous les crabes dans un même panier, mais en général je dois dire que nous 
sommes mal servis^ et si j’étais Saint-Just, je placerais quatre-vingts pour cent des 
gens qui s'occupent de cinéma, dans toutes sortes de professions où t , vraisemblable¬ 
ment, ils réussiraient à merveille, parce qu'ils ont l'habitude d’utiliser les restes ; le 
public, on lui supprime le très bon vin, il s'habitue au vin mauvais, on lui supprime 
le bon pain, éh bi^n ! il mange lé pain qu’on lui donne, et il finit par distinguer dans 
les pains cacas qu'on lui donne ’: et Tiens, celui-ci est meilleur que celui-là, » C’est 
la vérité puisqu’on ne lui en donne pas d'autre. En somme on fait peu de progrès 
dans cette profession. , 

~ D'une certaine manière, on peut considérer que le' cinéma n'*œ pas fait beau - 
coup de te progrès » depuis Griffith , . 

— Remarquez que Griffith .je l’ai connu personnellement, eh bien, si après lui 
on avait fait des progrès correspondants, petit à petit, imaginez-vous ce que serait 
le cinéma aujourd’hui, quel instrument gigantesque, s'il n'était tombé dans les mains 
de professionnels intéressés et pour lesquels l'artiste était avant tout le danger, et 
l'ennemi ? Les crucifier : voilà leur formule ; la plupart des grands metteurs en 
scène ont sombré relativement vite dans cette grande bagarre, qu'il faut livrer sans 
arrêt lorsque l'on veut faire un grand film : s'ils n’ont pas sombré effectivement, ils 
ont échoué dans 'leurs façons de procéder, ce qui est une chute ; regardez des gens 
comme Yon Stroheim, c'est lin cas. Voilà un homme de très grande valeur, il en est 
réduit à être acteur avec souvent de très mauvais metteurs en scène, pour vivre ; 
ça n’est pas croyable. Mais il faut conserver l’obstination, la ténacité, la résistance, 
et les jeunes amis que vous êtes, c J est très important. Si vous saviez combien dans 
la lutte que je mène solitaire, cela me donne du courage de penser que quelques 
amis fidèles ont les yeux ouverts, s’intéressent à ce que j'ai fait et à ce que je 
peux faire 1 Ce sont pour moi de petites lanternes dans le noir qui me font énormé¬ 
ment de 1 bien, cest vrai. Quant à Ta corporation même, que de sourds, d’aveugles, et 
que de nains > je ne sais pas trop ce que penseront les gens qui m’écouteront, mais 
s’ils sont coupables, ils se sentiront visés. J'espère que personne ne prendra cela 
pour soi. C'est toujours pour « les autres ». Je crois que je vous ai dit, tout au moins 
ce soir parce que je suis très fatigué, quelques idées générales et je reste tout de 
même à votre disposition si, un jour où je serai plus lucide, vous voulez que je vous 
donne des détails plus précis, des détails qui pourraient captiver davantage un audi¬ 
toire que ce ton de lamentation, ce ton pleureur que j’ai pris depuis que je vous parie 
pour me plaindre d'un métier où je n'ai pas pu faire Tout ce que j’aurais voulu. 
Enfin, il faut surtout voir là une sensibilité affectée qui n'a pas perdu son énergie 
de fond, et qui peut-être trouvera quelques oreilles attentives non pas pour panser 
les blessures que le cinéma lui a faites car je ne demande ni pitié ni compassion, mais 
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pour essayer de canaliser autour de moi les forces vives des jeunes surtout afin de 
faire du cinéma de demain ce qu'il doit être. 

J'aspire à une liberté artistique et esthétique qui me permettrait d'employer des 
moyens nouveaux techniquement et aussi de dire des choses nouvelles à récran, seule¬ 
ment, si vous faites dire par des personnalités du cinéma des idées nouvelles, elles sont 
tout de suite affolées parce qu'il n'y a pas de précédent, alors, sans précédent, l'inquié¬ 
tude commence à régner en maîtresse et c'est fini. Et puis alors : a Si vous n'avez 
pas Gérard Philipe , qui aurez-vous ? Si vous n'avez pas Martine Carole comment 
voulez-vous qu'on vende le film î ». Nous en sommes là, toujours, c'est terrible ; les 
quatre ou cinq vedettes de valeur jouent, on jongle avec, et si vous ne les rattrapez 
pas dans une de vos mains, le film ne vaut rien à priori parce qu’on n’a pas eu de 
vedette ; c'est complètement stupide * la véritable vedette c'est l’idée, la forme, et 
l'artiste qui donne à cette forme une personnalité ; cette forme peut être aussi bien un 
enfant, un végétal, un artiste, une histoire, un paysage... 

— ...Une Roue ! 

— Oui, une Roue 1 et nous en sommes tous là, on a tellement codifié notre métier 
que c'est aussi compliqué de faire un film que de lire la fiche du percepteur. : ce qu'il 
faut faire et ce qu’il ne faut pas faire ; on a perdu d'avance ; le résultat ? on arrive 
à ne plus payer ses impôts et à ne plus faire de films ! , 

(Propos recueillis au magnétophone par Jacques Rivette et François Truffant.) 
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FILMOGRAPHIE D’ABEL GANCE 
par Philippe Esnault 


Ahe î Gance est né le 25 octobre 1889 à Paris, rue Montmartre,^ dune famille modeste. 
Il a passé sa jeunesse, en partie, dans le Bourbonnais dont il est originaire. Formation d’auto¬ 
didacte acquise après sa fréquentation de l’école primaire et (comme boursier) du Collège 
Chaptal. 

Il débuta comme poète, « Un doigt sur le clavier », avant d’écrire pour le théâtre « La 
Dame du lac » (musique de Roland Manuel), puis une pièce en cinq actes et en vers, dans 
le style de d’Annunzio ; « La Victoire de Samothrace », retenue par Sarah Bernhardt en 
1914 et reçue au Théâtre Français, Il a publié en 1922 « J’accuse » (La Lampe merveilleuse, 
éditeur), en 1927, le découpage de Napoléon (Plon, éditeur). Abel Gance est enfin l’auteur 
d’un volume dans lequel il s’est livré totalement : « Prisme » (1930, N.R.F. éditeur). Ses 
nombreux textes de théoricien du cinéma restent dispersés dans des journaux et revues. 
Certains textes importants restent inédits. 

Au cinéma, il commence comme acteur, ayant déjà joué de petits rô.es à la scène : il 
fait ses débuts au studio en jouant le rôle de J-'.B. Poquelin dans le Molière de Léonce Perret 
(1909) ; Max Linder en fait son frère dans une bande de la série des Max, etc... 

Puis Gance se fait scénariste; citons, pour Gaumont ; en 1910, Pûganini, La Fin de 
Paganini, Le Crime du grand-père (réalisé par Louis Feuillade) et L’auberge rouge (sans 
date); pour la S.C.A.G.L, (filiale de Pathé) : en 1911, Un tragique amour de Mona Lisa 
(ou La Joeonde), Cyrano et d’Assoucy , Un Clair de lune sous Richelieu (ces trois films 
réalisés par A. Capellani) ; il écrit surtout des scénarios pour Camille Morlhon (travaillant 
pour Pathé), notamment UElectrocuté (réalisé par De Morlhon), 

II réalise son premier film en 1911, en fondant sa propre maison de production. 

Ces diverses activités poursuivie® dans une même carrière font d’Abel Gance un des 
créateurs les plus complets du cinéma; auteur unique de la plupart de ses films, dont il 
assure pleinement la réalisation, avant d f en assurer personnellement le montage; acteur, car 
il joue dans certains de ses films ; il incarne notamment Saint-Just dans Napoléon, Facteur 
de la passion dans La Fin du monde; producteur même quelquefois, Abel Gance tend à être 
le maître absolu de sa création ; il déclare : « Comme cinéaste, je me sens autocrate ». 

CARRIERE DU CINEASTE (auteur et réalisateur) 

— Les dates des films sont celle® de leur production et non de leur mise en distribution ; 
l’ordre de citation est l’ordre probable de tournage. 

— Sauf indication spéciale, tous les scénarios des films cités sont de l’auteur. 

— Les points d’interrogation concernent des dates ou des détails que Gance lui-même a 
oubliés. 



Pierre Renoir dans La Digue . 


19M. __ la DIGUE. 

Production : Le film français (directeur- 
fondateur A. Cance). 

Interprétation : Pierre Renoir, Roger Lé¬ 
vy, Mme Noizeux. 

1912. — LE NEGRE BLANC. 

Production : Le film français. 

Interprétation : Abel Gance, Jean Tou- 
lout, 

1912. — ÏL Y A DES PIEDS AU PLAFOND. 

Production : Le film français. 

Interprétation ; Jean Toulout, Mathilde 
Thizeau. 

1912. — LE MASQUE D’HORREUR. 

Production : Le film français. 

Interprétation : De Max, Jean Toulout, 
Charles de Rochefort. 

1913-1914. — Scénarios pour Le Film d’Art 
dont : L r infirmière (1914) réalisé par Henri 
Pouctal. 

Mobilisé : Août 1914-Septembre 1915, au 
Service cinématographique et photogra¬ 
phique de l’armée. 
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1914 ou 1915, — LES MORTS REVIEN¬ 
NENT-ILS ? (ou : Un drame au château 
d’Acre). 

Production : Le film d’art (directeur Louis 
Nalpas). Ce film tourné en cinq jours 
coûta 5.000 francs. 

Interprétation : Aurèle Sydney, Maillard, 
Volnys, Mlle Yvonne Briey. 

1915 ? — LA FOLIE DU DOCTEUR TUBE. 

Production : Le film d’art. 

Métrage : deux bobines. 

Opérateur : L.H. Burel (?) 

Fîlm d’essai, avec miroirs déformants, in¬ 
terprété par un clown. 

Janvier 1916 ? — L’ENIGME DE DIX HEU- 
RES. 

Production : Le film d’art. 

Opérateur : L-H. BureL 

Film policier avec : Aurèle Sydney, Mail¬ 
lard, Keppens, Doriani, Mme Noizeux. 

Février 1916' ? — LA FLEUR DES RUINES. 

Production ; Le film d’art. 

Opérateur : L. H, Burel (?) 

Interprétation : Aurèle Sydney, Mlle 
Louise Colliney, 

Mars 1916 ? — L’HEROÏSME DE PADDY. 

Production : Le film d’art. 

Opérateur : L, H. Burel (?) 

Interprétation : Albert Dieudonné,’ Ra.u- 
3in, Louise Colliney. 

Avril 1916 ? — FIORITURES (ou ; La 
source de beauté). 

Production : Le film d’art. 

Opérateur : L.H. Burel (?) 

Interprétation ; Jeanne Mai'ken, Maud 
Richard, Léon Mathot. 

« Déh'cieuse œuüreffe où Ton sent que 
rimaginatîon de l'auteur s’en est allée. 
Vagabonde, butiner sur toutes les roses 
de la jantaisie ». (Un critique de l’épo¬ 
que, cité par René Jeanne et Ch. Ford). 

Juin-Juillet 1916 ? — LE FOU DE LA FA¬ 
LAISE. 

Production : Le film d’art. 

Opérateur : Burel et Dubois. 

Interprétation .* Albert Dieudonné, Rau- 
lin. Maillard (?), Yvonne Sergyl. 

1916 ? — CE QUE LES FLOTS RACON¬ 
TENT. 

Production : Le film d’art. 

Opérateurs : Burel, Dubois. 

Interprétation : Albert Dieudonné, Pau¬ 
lin, Maillard, Y. Sergyl. 

1916 ? — LE PERISCOPE. 

Production : Le film d’art. 

Opérateurs : Burel, Dubois. 

Interprétation ; Albert Dieudonné, Paulin, 
Maillard, Y. Sergyl. 

(Ces trois films furent réalisés ensemble à 
Floumanach et Trégastel). 

Août 1916 ? — BARBEROUSSE. 

Production : Le film d’art. 

Opérateur : Burel (?) et Dubois- 

Interprétation ; Léon M'athot, Keppens, 
Maillard, Doriani, Maud Richard, Mlle 
Y. Briey. 



Les morts reviennent-ils ? 


Septembre 1916 ? — LES GAZ MORTELS 
(ou : Le brouillard sur la ville). 

Production ; Le film d’art. 

Opérateurs ; Burel, Dubois. 

/nterpréfation ; Léon Mathot, Keppens, 
Doriani, Maillard, Maud Richard. 

« V ous rappejez-üous ce film , avec une 
première partie vivante et simple et une 
seconde partie essoufflée . pompeuse et 
natüe, parce que les moyens n avaient 
pas égalé Tintention ? » (Louis Delluc). 

Janvier 1917 ? — LE DROIT A LA VIE. 

Production ; Le film d’art. 

Opérateur : L. H. Burel (?) 

Interprétation : Léon Mathot, Vermoyal, 
Paulais, Gildes, Mlle Andrée Brabant. 

Mars 1917 ? — LA ZONE DE LA MORT. 

Production : Le film d'art. 

Opérateur ; Burel. 

In^trprétation : Léon Mathot, Vermoyal, 
Gaston Modot, Andrée Brabant. 

« La zone de mort » est un événement 
dans les annales du cinéma français ... 
Et si jamais vous entendez dire que 
uous voyez trop grand, je pense que 
vous rirez - tranquillement... Merci. 
Gance, ne cesser jamais de voir trop 
grand ». (Louis Delluc). 

Octobre 1917 ? — MATER D0L0R05>4. 

Production : Le film d’art. 

Coûf ; 45.000 francs. Tournage 1 se¬ 
maine (?) 

Opérateur : Burel. 

Interprétation : Firmin Génver, Armand 
Tallier, Gaston Modot, Emmy Lynn. 

Février 1918 ? — LA DIXIEME SYMPHONIE. 

Production : Le film d’art. 

Tournage : 12 jours. Coût : 60.000 fr. 

Opérateur : L- H. Burel. 

Musique de MM, Lévy (dit Betove). 

Montage avec Marguerite Beaugé, (colla¬ 
boratrice fréquente). 

Interprétation : Severin-Mars, Jean Tou- 
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lout, André Lefaur, Emmy Lyrm, 
Arianne Hugon, Mlle Nizan. 

1918-1919. — J'ACCUSE. 

Production : Charles Pathé (avec l’appui 
du service cinématographique de l ar¬ 
mée}- 

Coût : ; 456.000 francs (?) 

Assistant : Biaise Cendrars, 

Opérateurs : Burel, Bujard, Forster. 

Montage avec Andrée Danis. ] 

Interprétation : Séverin-Mars, Romuald-’ 
Joubé, Desjàrdms, Biaise'Cendrars, Ma-’ 
ryse Dauvrav. 

«...Le film me souffle aux^ÿdûxr 

atmosphère d'âme que j’ai retendé V? 
c’était la deuxième partie de « J’Ac-, 
cu3e ;>. (Jean Epstein). 

«„Xa naïveté a ici son prix... Il faut 
accepter ou rejeîe r Gance en bloc 
(Léon Moussinac)* 

1920, /rir , Abel Gance produit pour Pathé 
L'Aire, réalisation de Robert Boudrioz, 
avec Charles Vanel. 

« Un des premiers films où la Vie de la 
campagne était dépeinte . (René 
Clair), 

1920-1921. — LA ROUE. 

Producteur : Charles Pathé, 

Coût : 1.250,000 (?) 

Métrage ; plus de trente bobines. 

ylssisfanf ; Biaise Cendrprs. 

Opérateurs ; Burel, Bujard, Du verger. 

Musique d’accompagnement : Arthur Ho- 
negger. 

Moniage avec Marguerite Beaugé, 

Interprétation : Séverin-Mars, (Sîaif) lvy 
Close (Norma), Gabriel de Gravone 
jElïe), Pierre Magnier (L’Ingénieur), 
Teroff (le chauffeur), Maxudiari, Gil 
Clary. 

Le f: lm sortit au Gaumont-Palace en avril 

1923. 

« La conviction qui tombe de La Roue 
est écrasante. De ce film naît le pre¬ 
mier symbole cinématographique.,. Je 
serais désolé s’il ne se trouvait au 
moins quelques personnes qui se sen¬ 
tissent éclaboussées , la Roue les frô¬ 
lant ». (Jean Epstein, Photo-ciné 1927). 

« Lp Roue est Je type parfait du film 
d'esprit romantique . Comme dans un 
. drame romantique , vous trouvez dans 
La Roue des invraisemblances , de la 
psychologie superficielle, une recherche 
constante de l'effet visuel —~ comme 
m/leurs de l'effet verbal — et vous y 
trouvez des passages lyriques extraordi¬ 
naires, un moüüemenf inspiré, ort pour¬ 
rait dire du sublime et du grotesque , 
mois pas dons le même sens que Vont 
dit les romantiques qui évoquent sou¬ 
vent le grotes&ae là où ils avaient tiou- 
lu créer le sublime... Nous aüons déjà 
vu des trains rouler sur des rails à une 
vitesse accélérée par les complaisances 
- de la prise de vue ; mais nous ne nous 
étions pas encore sentis happés les 
fauteuils, Vorch e stre , la salle ef tout ce 
qui nous entourait . par l'écran, comme 
un gouffre ». (René Clair). 


1920-1921. — EN TOURNANT LA ROUE, 

1923. — AU SECOURS. 

Producteur : Abel Gance. 

Tournage : î semaine (?) 

Métrage : 3 bobines (?) 

Scénario d’Abel Gance et Max Lindei. 
Opérateur : Specht, 

Interprétation ; Max Lânder, Jean Toulout, 
Gina Païenne. 

1925-1926. — NAPOLEON « Vu par Abel 

Gance ». 

Production : Westi (Wengoroff et Hugo 
Stinnes), 

Tournage interrompu de novembre 1925 à 
mai 1926. 

Production reprise par la « Société géné¬ 
rale de films ». 

Métrage : 32 bobines ? Coût 19 millions. 
Prises de vue$ ; Jules Kruger. (II cons¬ 
truit le Brachyscope pour Je film), Jean- 
Paul Mundwiller, L. H. Burel avec 
Lucas, Emile Pierre, Roger Hubert, 
Briquet. (Sammy Briff ?) 

Service artistique (assistants) ; Henry 
Krauss (pour l’interprétation) Wladimir 
Tourjansky, André Adreani, Volkoff, 
Pierre Danis, Georges Lampi.n. 

Stagiaires : Jean Arroy (autour de « En 
tournant Napoléon), Jean Mitry, Sacber 
Purnal, 

Administrateur ef régisseur général : L. 

Osmont, régie : Pironnet. 

Musique d'accompagnement : Arthur 
Honegger. 

Décors : Alexandre Benois, Schildnecht. 

Jacouty, Meinhardt, Lourié. 

Moniage avec Marguerite Beaugé et Hen¬ 
riette Pinson* 

Interprétation : Bonaparte : Albert Dieu- 
donné î Robespierre ; Van Daele ; 
Danton ; Koubitskv ; Marat ; Anto- 
nin Artaud ; Saint-Just ; Abel Gance ; 
Hoche ; Pierre Batcheff ; Barras ; Ma- 
xudian ; Pozzo di Borgo ; Chakatou- 
ny ; Saîicefti : Philippe Hériaf ; Tris¬ 
tan Fleuri : Nicolas Koline ; Fréron : 
Mendaille î Dugommier : Alexandre 
Bernard : Maaséna : Philippe Rolla ; 
Camille Desmoulîns : Vidalin ; Talma: 
Roger Blum : Fouquier-Tînville : Paul 
Amiot ï La Fayette : Boudréau ; Jo¬ 
seph Bonaparte : Georges Lampin ; 
J.-J. Rousseau : Alberty ; Desaix : R. 
de Ansorena ; Louis XVl : Jack Rye ; 
Bonaparte enfant ; Roudenko et : 
Armand Bernard, Blin, Bonvallet, A. 
Bras, Daniel Burret. Georges Cahuzac, 
Silvîo Gavîcchîa. Caiîlard, M. de Ca- 
nolle. Chabez, Roger Chantal. M, Pé¬ 
rès, Pierre Ferval. 

La Marseillaise : Damia * Joséphine : 
Gina Manès ; Violine : Annabella : 
Marie-Antoinette : Suzanne Rlanchetti ; 
Laetitia : Eugénie Buffet ; Charlotte 
Corday ; Marguerite Gance ; Mlle Le- 
normand : Mlle Carvalho ; Théroigne 
de Méricourt : Sylvie Gance, 

.Première projection à l’Opéra sur le tri¬ 
ple écran. 

et Je me suis serui du triple écran çn y 
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combinant trois expressions : physioî o- 
iquej cérébrale et effective... Ma ten - 
ance générale dan s Napoléon a été 
celle-ci : faire du specïateiitr un acteur ; 
le mêler à Vaction ; l’emporter dans 
le rythme de» images... Napoléon est un 
paroxysme dans son époque , laquelle 
est un paroxysme dans le temps. Et le 
cinéma , pour moi 7 est le paroxysme de 
la vie ». (Abel Gance). 

1925-126. — EN TOURNANT NAPOLEON. 
FILMS SONORES 

1929-1930. — LA FIN DU MONDE. 

Production : L'Ecran cTArt (Ivanoff). 

Scénario d’Abel Gance sur un thème de 
Camille Flammarion. 

Réalise avec la participation de Jean 
Epstein, Walter Ruttmann, Popoff r 
Etievant, Sauvage, Edmond T. Gré- 
ville. 

Opérateurs ; Kruger, Forster, Roger 
Hubert. 

Décors : Lazare Meerson, 

Montage : Mme Bruyère. 

Interprétation : Victor Francen, Sanson 
Fainsilber, Georges Colin, Jean D’Yd^ 
Abel Gance, Colette Darfeuîl, Wanda 
Gréville, Monique Rohan, Sylvie Gre¬ 
nade. 

Peut-être le premier film français tourné 
pour le « parlant » avec mixage artifi¬ 
ciel. 

Utilisation d’un objectif d’anamorphose : 

le POLYTIPAR . 

Première utilisation des ondes Martenot. 

Î3 août 1929 premier brevet xle PERS¬ 
PECTIVE SONORE Gance-Debrie. 

1932. — MATER DOLOROSA (Nouvelle ver¬ 
sion, sonore). 

Production : S.E.D.l.F. (Arcy Films'). 

Tournage 16 jours 7 — Coût 1.050.000 fr. 

Opérateur : Roger Hubert. 

Décors : Robert Gys, 

Mmsique d’accompagnement au pianola 
{avec ondes). 

Montage : Andrée Danis, 

Interprétation : I ine Noro, Gaby Triquet, 
Sanson Fainsilber, Jean Galland, Gas¬ 
ton Dubosc, Antonin Artaud. 

1933. — LE MAITRE DE FORGES. 

Production ; Fernand Ri vers. 

Coût : 1.500.000 francs. 

Scénario d’Abel Gance d’après Georges 
Ohnet. 

Opérateur : Harrv Stradlîng. 

Musique ; Henri Verdun. 

Interprétation : Gabv Morlav. Jane Mar- 
ken, Paule Andral, Christiane Delyne, 
Henri Roïlan, Jacques Dumesnil. 

1934. — POLICHE. 

Production : Films Critérium. 

Tournage février-mars. 

Scénario d’Abel Gance, d’après Henri 
Bataille. 

Assistant : Henri Decoin. 

Opérateur .* Roger Hubert 7 

Interprétation : Marie Bell, Edith Mera, 


Violaine Barry, Betty Daussmond, Ca¬ 
therine Fontenay, Constant Rémy, Pierre 
Larquey, Romain Bouquet, Alexandre 
D’Arcy, Marcel Delaître, Pierre Finaly, 
Pierre Dac, 

1934. — LA DAME AUX CAMELIAS, 

Production : Fernand Rivera. 

Tournage à partir d'août. Coût : 2 mil¬ 
lions. 

Scénario d'Abel Gance d’après Alexan¬ 
dre Dumas fils. 

Opérateur ; Harry Stradlîng (et Roger 
Hubert ?) 

Interprétation : Yvonne Printemps, Jane 
Marken, Irma Génin, Andrée Lafayette. 
Pierre Fresnay, Lugné-Poë. Armand 
Lurviüe, André Dubosc, Armontel. 

Musique ; Reynaldo Hahn, livret de 
Albert Willemetz. 

1934, — NAPOLEON , version sonorisée). 

Production : Abel Gance. 

Coût : 725.000 francs. 

Assistante : Claude Vermorel, Robert 
Bossis. 

Musique ; Henri Verdun. 

Interprétation : les acteurs du film muet 
et ; Marcel Delaître (Capucine), Ar¬ 
mand Lurville, voix de Sanson Fainsil¬ 
ber et de Sokoloff, avec Sylvie Gance, 
Squinquel, Moloy. Jane Marken, Gaby 
Triquet, Hivers cadet. 

Sorti au cinéma Paramount avec la pers¬ 
pective sonore. 

<l II avait réalisé une inuenfion* : celle 
de la perspective sonore , grâce à des 
appareils répandus dans la salle et qui 
font surgir le s on tantôt devant noms, 
fanfof à côté de nous , tantôt derrière 
nous, nous mêlant à Vaction t et nous 
forçant presque à chanter la Marseil¬ 
laise avec la Convention... n (Bardèche 
et Brasillach, histoire du cinéma). 

1935. — LE ROMAN D’UN JEUNE HOMME 
PAUVRE. 

Production : Maurice Lehmann. 

Tournage : juillet-août. Coût : 1.600.000 

francs. 

Scénario d’Abel Gance, d’après Octave 
Feuillet, 

_Dialogue de Claude Vermorel. 

Opérateur : Roger Hubert. 

Décors : Robert Gys, 

Interprétation : Marie Bell, Pauline Car¬ 
ton, Marcelle Prince, Marthe Mellot, 
Pierre Fresnay. Saturnin Fabre, Jean 
Fleur, André Bauge, Marcel Delaître, 
André Dubosc, Mnrliay. 

1935. — LUCRECE BORGIA 

Production : Henri Ullmann. 

Coût : 2*100.000 francs. 

Scénario de Léopold Marchand, et Henri 
Vendresse. 

Opérateurs : Roger Hubert (et Boris Kauf¬ 
mann 7) 

Musique : M. Lattes. . . 

Interprétation : Edwige Feuillère. ce film 
la lance), Josette Day. Jacques Dumes¬ 
nil, Maurice Escande.. Aimé Clariond, 
Roger Karl, Gabriel Gabrio, René Ber- 
geron, Gaston Modot-, Antonin Artaud, 
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- Daniel Mendaiile, Philippe Hériat, Max 
Michel, Georges Prieur, Jacques Cossin. 

1936. — UN GRAND AMOUR DE BEETHO¬ 
VEN 

Production : Générales Productions, 

Tournage ; juin. Durée : 6 semaines ? 

Coût : 2 millions. 

Scénario et découpage d’Abel Gance 

Dialogue de Steve Passeur. 

Assistants : Jean Arroy (et Le Pelletier ?) 

Régie : Louis Daquin ? 

Opérateurs : Robert Le Febvre (et Marc 
Fossard). 

Décors : Jacques Colombier. 

Costumes : Henri Mahé. 

Montage avec Marguerite Beaugé. 

Adaptation musicale : Louis Masson. 

Orchestre du Conservatoire , dirigé par 
Philippe Gaubert; 

Interprétation : Harry Baur, Jean Debu- 
court, Jean-Louis Barrault, Pauley, 
Lucas Gridoux, Lucien Rozenberg, Da- 
lio, Roger Blin, André Nox, Gaston 
Dubosc, Philippe Richard, Radifé, 
Annie Ducaux, Jany Holt, Jane Mar- 
ken, Yolande Lamon Nadine Picard, 
Sylvie Gance... 

« Mais comme U est toujours donné à 
Ahel Gance d’avoir Mine fois , dans cha¬ 
que film, un momenf d’invention, ce 
privilège nous Vaut au moins une scè¬ 
ne assez belle. Le matin où Beethoven 
s’aperçoit quil est devenu sourd , nous 
pénétrons avec lui dans son univers 
nouveau . Le monde des bruits, devenu 
muet, ne se traduit plus, pour lui 
comme pour nous , que par les images. 
Muets , ûiî^c cette perfection „ ce relief 
qu e prête le silence aux choses, Ven¬ 
clume, le verre, le Vtolon m les docks, 
les laveuses, la roue du moulin, suggè¬ 
rent fout à coup avec une force éton¬ 
nante Vidée d*Un monde inconruu, inso¬ 
nore. En rentrant de sa promenade, 
alors , Beethoven compose la Pastorale. 
L’idée esf belle. » (Bardèche Brasillach, 
histoire du cinéma). 

1936. — JEROME PERREAU, HEROS DES 
BARRICADES. 

Production ; Georges Milton. 

Tournage ; du 5 août au 7 septembre. 
Coût : 2.400.000 francs. 

Adaptation cinématographique de Paul 
Fékété d’après le roman d'Henri Dupuy 
Mazuel, 

Opérateurs : Roger Hubert (et Lucas). 

. Assistants : Charpentier et Lalier- 

Décors : Garnier et Bonomy. 

Régie : Max Dorigny, 

Directeur technique : Baudouin. 

Ingénieur du son : Royné. 

Partition musicale : Maurice Yvain. 

Lyrics : Lucien Bo} r er. 

. Interprétation : Georges Milton. Robert 
Le Vigan, Sanson Fainsilber, Abel Tar- 
rîde, Georges Moloy, Fernand Fabre, 
Bernard Lancret, Saint-Ailier, Seller 
MMo. Jean Bara, Serge Grave. Tania 
Fédor, Valentîne T essier, Irène Bril¬ 
lant, Janine Borelli. Jane Lamy, Saint- 
Hilaire, Mad Sîame 


1936. — LE VOLEUR DE FEMMES. 

Production ; Films Union. 

Tournage en Italie à partir du 25 novem¬ 
bre. 

Scénario d’Abe] Gance, d’après Pierre 
Frondaie. 

Opérateur ; Roger Hubert. 

Interprétation ; Jules Berry, Jean Max, 
Jaque Catelain, Gilbert Gil, Thomy 
Bourdelle ? ; Ànnie Ducaux, Lise Ma- 
trey, Sylvie Gance. 

1937. — J'ACCUSE (nouvelle version, sonore). 

Production : Star Films (Société du film 

J'Accuse), 

Tournage : du J 4 mai au 31 août* Coût : 
4.300,000 francs. 

Scénario d’Abel Gance et Steve Passeur. 

Opérateur : Roger Hubert. 

Décors : Henri Mahé. 

Musique : Henri Verdun. 

Interprétation ; Victor Francen, Jean Max, 
Marcel Delaître, Paul Amiot, André 
Nox, Georges Saiilard, Renée Devil- 
lcrs. Line Koro, Sylvie Gance, M. Ca- 
huzac (?) 

1938. — LOUISE. 

Production : Weyler et Goldinberg, 

Tournage ; novembre et décembre. 

Coût : 7 millions. 

Scénario d’Abel Gance et Steve Passeur, 
d'après Gustave Charpentier. 

Opérateur : Kurt Currant. 

Décors : George Wakhevitch. 

Musique : Gustave Charpentier. 

Montage avec Léonide Azar. 

Interprétation : Grâce Moore, Suzanne 
Desprêes, Ginette Leclerc Pauline Car¬ 
ton, Jacqueline Prévôt, Georges Thill, 
André Pernet, Robert Le Vigan, Rager 
Blin, Marcel Pérès, Edmond Beau- 
champ. 

1938 — Brevet Gance-Angénieux pour le P/C- 
TOGRAPHE. 

1939. — LE PAR AD/S PERDU. 

Production : Joseph Than (Taris Film). 

Tournage début avril à début juin. 

Scénario : Joseph Than et Abel Gance. 

Dialogues : Steve Passeur. 

Opérateur : Christian Matras. 

Décors : Henri Mahé. 

Musique ; Hans May. 

Régie : Louis Daquin ? 

Montage avec Léonide Azar* 

Interprétation : Fernand Gravey, Robert 
Pizani, Robert Le Vigan, Gérard Lan¬ 
dry. Alerme, Jean Brochard, Edmond 
Beauchamp, Palau, Micheline Presle, 
Elvire Popesco, Jane Marken, Monique 
Rollan. Gaby Andreu. 

1940-1941. LA VENUS AVEUGLE. 

Production .* Ffance-Nouvelle (Fernand 
Rivers » 

Coût : 4.100.000 francs* 

Opérateur B.H. Burel (et Alekan). 

Décors ; Henri Mahé et Paul Bertrand. 

Musique : Raoul Moretti. 

/nterpréfaften ; Viviane Romance, Lu¬ 
cienne Lemarchand, Sylvie Gance, Ma¬ 
rion Malville, Georges Flament, Henri 
Guisol. Aquistapace, Roland Pérugier. 
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1942, — LE CAPITAINE FRACASSE. 

Production ; Lux-films. 

Tournage durant l’été. 

Adaptation et dia!ogues f d’Abel Gance et 
Claude Vermorel d’après Théophile 
Gautier. 

Opérateur : Nicolas Hayer. 

Décors : Henri Mahé. 

Musique ; Arthur Honegger. 

Interprétation : Fernand Gravey, Jean 
Weber, Paul Oettly, Maurice Escande, 
Roland Toutain, Roger Blin, Lucien 
Nat, Assia^ Noris, Vina Bovy, Mona 
Goya, Alice Tissot, Sylvie Gance, 
Andrée Guize, 

1944. MANOLETE : film inachevé (en 

Espagne) - 

Opérateur : Guerner, 

1953. — 14 JUILLET 1953. 

Premier essai de Polyvisîon en couleurs. 

Durée 20 minutes. 

Production : Georges Rosetti avec Gau¬ 
mont et André Debrie. 

Assistant : Jean Debrix. 

Montage : Jacques Chaste!. 

Première projection au Gaumont-Palace le 
15 juillet 1954. 

1954. — Scénario de La Reine Margot , adap~ 
té d’Alexandre Dumas père {réalisation de 
Jean Dréville). 

1954. -— Commentaire de « Lumière de, Paul 
Paviot. 

1954. — LA TOUR DE NESLES. 

Production : Fernand Rivers. 

T ournage : août-septembre. 

Adaptation cinématographique d’Abel 
Gance. 

Adaptation du dialogue d’Abel Gance, 
Fernand Rivers, Etienne Fuzellier- 

Assistants ; Michel Boisrond, Yvan Jouan- 
net. 

Opérateur : André Thomas. 

Décorateur : René Bouladoux. 

Costumes : Mme Martinez, 

AFusique ; Henri Verdun. 

Montage : Mme Taverna. 

Interprétation ; Pierre Brasseur, Paul 
Guers, Jacques Toja, Michel Bouquet, 
Marcel Raine, Etchevery, Maffioly, 
Rivers Cadet, Paul Démangé, Gabriello, 
Rellys, Jacques Meyran. Sylvana Pam- 
panini. Lia di Léo, Christina Grado. 
Claude Sylvain. 

Couleur par Gévacolor. 

Deux remarques terminales s’imposent 
pour éclairer pleinement cette œuvre 
capitale : 

1° Abel Gance a dû tourner souvent très 
vite. A part ses plus grands films {Vac¬ 
cuse, ha roue. Napoléon . La fin du 
monde), sa production est donc beau¬ 
coup plus ramassée qu’elle ne le paraît. 

2° S’il a dû réaliser des films v. alimen¬ 
taires » qu’i\ renie, s’il est resté douze 
ans (1942-1954) sans faire un seul film, 
Abel Gance n’a pu faire aboutir de 
nombreux proiets grandioses, quelque¬ 
fois au stade de la réalisation surtout : 

— Le Soleil Noir {mars 1918). 

Production : Le Film d’Art. 



Robert Le Vigan et Micheline Presle 
dans Le Paradis Perdu. 


Opérateur ; Burel. 

Interprétation : Berthe Bad3 r , Mme Dour- 
gas, Siivio de Pedrelli. 

— La Terre, avec Robert Boudrioz. 

Napoléon ; suite de son Bonaparte de 

1926, prévue en cinq films \ le der¬ 
nier : Sainte-Hélène fut réalisé une pre¬ 
mière fois par Lupu-Pick en 1928. 

— Christophe Colomb (1939). Produc¬ 
tion Columbus. Scénario et dialogue de 
Steve Passeur. Décors de Henri Mahé. 
Costumes de Robert Baldrich. Musique- 
de Joaquin Rodrigo et Henry^ Verdun. 
Premier tour de manivelle prévu le 12 
j’uin 1939 à Grenade. 

— Trois grandes oeuvres sur la religion : 
Le$ grands initiés (Bouddha, Krishna, 
Confucius, Moïse, le Christ, et Maho¬ 
met)- Ce film conçu vers 1928 devait 
affirmer la communauté des religions 
au-delà de leurs luttes. 

—- Le royaume de la terre , qui devait par 
l’entremise du cinéma créer une syn¬ 
thèse nouvelle de la Foi. 

— La Divine Tragédie : épisode du 
Christ, détaché des Grands Initiés , Ce 
film énorme, préparé durant cinq ans, 
devait imposer la Polyvisîon. Resteront, 
pour figurer cette osuvre insolite, les re¬ 
marquables maquettes du décorateur 
Mazereel. 

Il m’est agréable de remercier ici M. 
Abel Gance dont j’ai compulsé libre¬ 
ment les archives ainsi oue les histo¬ 
riens du cinéma et les admirateurs du 
cinéaste, particulièrement Jean Mitry 
et Pierre Philippe. Je remercie par 
avance tous ceux qui pourraient m’aider 
à parfaire cet important travail de base. 

Philippe ESNAULT. 
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JACQUES AUDIBERTI 


BILLET V 


Le Rouge et le Noir en rose et lilas 


Une détente familière et spontanée de l’esprit met le cinéma dans 
le sac de Scapin. Certes, le cinéma se confond au théâtre, en gros, par le 
dispositif des établissements. La scène ou l’écran, d’une part. D’autre 
part, en face, les fauteuils. Toutefois, les modalités exploitantes respec¬ 
tives diffèrent par maints détails. Entre autres, chaque représentation 
théâtrale s’accomplit à sa date propre, elle arrive, elle est arrivée, une 
fête ! une cérémonie ! à telle enseigne que, juxtaposées, la matinée et la 
soirée du dimanche, consacrées au même programme, engendrent quel¬ 
que malaise, telles deux personnes sur un seul tabouret. 

Le cinéma, lui, tend à se dérouler à côté du temps. Quand il est 
permanent, il ajoute, à cette intrinsèque propriété, la faculté, concédée 
au spectateur, de prendre le film au vol, à n’importe quel endroit. Consé¬ 
quence, au fur et à mesure que s’approche le retour au point de départ, 
notre spectateur éprouve le même émoi que s’il lui fallait abandonner les 
délices d’un songe profond. Il veut, mais en vain, il veut suspendre et 
retarder les images annonçant l'inéluctable endroit du film oû, deux 
heures auparavant, il aborda celui-ci. Restitué, d’un coup, à sa vie res¬ 
ponsable, hésitant à partir en dérangeant ses voisins, c’est en toute luci¬ 
dité critique, avec, déjà, l’émotion du souvenir, qu’il verra, pour la seconde 
fois, le restant du film. . 

En sa substance spectaculaire, le théâtre n’est utilisé, tel. quel, par 
le cinéma, qu’au niveau musical, à la faveur d’opérettes et de revues 
introduites, lambeau par lambeau, dans une histoire mettant en relief 
Marilyn Monroë ou Ninon Sevilla, ma vieille amie, assorties, chacune, d’un 
partenaire falot que l’héroïne dépasse jusqu’au vertige, tel, jadis, l’hyper- 
gorille King-Kong, accouplé, fantaisie monstrueuse ) à la blonde Fay 
Wray, qui lui venait au genou. Le théâtre littéraire à dialogues, Parents 
terribles ou Tramway , ne dégage pas, pas une seconde, rôdeur des plan¬ 
ches. Shakespeare, quand le happe la caméra, devient du cinéma, tantôt 
merveilleux (Henri V, Laurence Olivier), tantôt fatigant ( Hamlet , idem), 
tantôt panaché (Le Songe d’une nuit d’été , Max Reinhardt), Il n’est 
guère, en cinéma, que Sacha Guitry pour évoquer, dans ses comédies, 
mais, aussi, dans ses épopées, à la faveur d’une parfaite et brillante 
imperfection, associée à l’incomparable autorité des mots d’auteur, un 
ton carrément théâtral, en même temps factice et du meilleur aloi. 
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Devenant cinéma, le théâtre devient récit, devient roman. Invinci¬ 
blement, la lumière, surtout la noire et blanche,’ qui si longtemps fut la 
seule à compter, la lumière articulée à même Té cran entraîne et combine 
décors et personnages dans une intime matière homogène qui rappelle 
davantage l'hallucinante rivière typographique d'une suite de chapitres 
que les immédiates allées et venues d’acteur^ en chair et en os. 

Et le roman, devenant cinéma, devient roman. 

Désert vivant à part, n'importe quel grand film, d’ailleurs, même 
construit à partir d'une dizaine de lignes dactylographiées, devient, à 
tout coup, roman. Il raconte, en effet, une histoire avec des gens. 

Rien n'interdit aux lecteurs de Cesare Zavattini ou de Heinrieh 
Mann de retrouver dans Miracle à Milan et dans L’Ange bleu, les bou- 
quins dont furent tirés ces films. On peut les regarder sans davantage 
se préoccuper de leurs soucis littéraires imprimés que des conversations 
sténographiées qui présidèrent à l’élaboration des Vitelloni . Tourné par 
Robert Bresson, Le Journal d’un Curé de campagne lui-même, tout en 
affirmant, avec un poids triste, la haletante présence invisible de Geor¬ 
ges Bernanos, transpose l’admirable livre de celui-ci dans la ménagerie 
des formes cinématographiques. 

Il faut remonter aux plus antiques et vénérables Misérables et Trois 
Mousquetaires pour dépister les antécédents du travail que vient de faire, 
avec beaucoup de mérite, Claude Autant-Lara. Il a, pour ainsi dire, copié 
Le Rouge et le Noir . Il Ta copié en rose et lilas. Avec une vieillotte et clas¬ 
sique prévention à l’encontre du cinéma, procédé sacrilège, barbare et 



Claude Autant-Lara dirige Gérard Philipe dans. Le Rouge et le Noir. 
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mécanicien, les fanatiques de Stendhal ne manquent pas de se plaindre 
que cette copie, pour ainsi dire d’après nature, ait été entreprise. Ils 
déplorent, en outre, contradictoirement, qu’elle soit incomplète. Le 
témoin sans passion s’amuse, lui, de voir ce même cinéma si bien s’appli¬ 
quer à reproduire la bizarrerie de Stendhal, où barbote en vase clos tout 
un jeu d’allusions et de manies à base de solitude chiffrée. Au Rouge et 
le Noir, en effet, pour écrit qu’il soit avec clarté, on ne. peut adhérer 
complètement qu’au prix d’être Stendhal en personne. 

Un échantillon de ses ruses ? 

Le paragraphe du chapitre quinze, où, pour la première fois, le jeune 
héros, faisant l’homme, pénètre dans les bonnes grâces de Mme de Rénal 
(circonflexe de rigueur) est d’une décence parfaite. Mais chaque phrase 
s’arrange pour se terminer par un mot plus relevé. Ces mots, dans Tordre, 
sont : bras, caresses , jouir, déchiraient . Et qu’est-ce que c’est, au juste, 
que le dépôt de mendicité ? Qu’est-ce que c’est que le directeur du bureau 
de loterie ? Qu’est-ce que c’est que ce roi de (points de suspension) si 
pompeusement reçu dans cette petite ville ? Une foule de détails de ce 
genre donnent, au roman, sans doute à dessein, un cachet d’anomalie où 
se traduit avec subtilité Tétrangeté d’un génie provincial fasciné par les 
salons, les boudoirs et les complots. La perspicacité du metteur en scène, 
ou son ingénuité, sut rendre à la perfection la machiavélique atmosphère 
poisson d’avril où Stendhal place ses intrigues. 

Tout le livre baigne dans les problèmes de l’antagonisme social, 
reflété dans les vicissitudes d’une brève carrière ambitieuse, celle de 
Julien Sorel, que joue Gérard Philipe. Le spectateur qui n’a pas lu 
Stendhal, et qui cherche son plaisir ailleurs que dans l’exacte photo¬ 
graphie des fantômes d’un texte célèbre, n’a pas la moindre chance 
d’imaginer que Le Rouge et le Noir soit autre chose que le deuxième épi¬ 
sode de Monsieur Ripois , s’il a vu ce film. Lequel Monsieur Ripois , tout 
compte fait, serait, bel et bien, l’authentique adaptation cinématogra¬ 
phique moderne du chef-d’œuvre de Stendhal. Sous les diverses défro¬ 
ques de Julien Sorel, notre très sympathique jeune premier national 
poursuit, le visage une fois pour toutes immobilisé jusqu’au vide dans une 
synthèse d’indifférence et de gentillesse, son destin de séducteur sans 
concupiscence ni conviction, qui tombe les femmes parce qu’il faut bien, 
mais avec une telle veulerie intérieure qu’il finit, à la lettre, ici Ripois, 
là Sorel, par tomber lui-même, aplati dans un cas, dans l’autre guillotiné. 
Pour ce même spectateur, les travestis du Rouge, mitres, shakos, les cou- 
cheries, les lingeries, ces mains frôlées, ce pied léché, cette échelle noc¬ 
turne, ces parents burlesques et ce rageur mari cocu se résolvent dans 
un comique inédit, le comique grave, que la salle accueille par un rire 
continu, mais discret, mal sûr de ses droits. Les deux coups de pistolet 
dans l’église, la condamnation à mort, l’assassinée invulnérable, parée de 
la ravissante physionomie, elle-même circonflexe, de Danielle Darrieux, 
venant, à la dernière heure, aimer son assassin dans son cachot, tout 
cela peut se rapporter à l’histoire vécue, du temps de Stendhal, à Gre¬ 
noble, par le séminariste Berthet, mais ne s’en situe pas moins aussi loin 
'de notre commune expérience du réel que de l’efficace et vertigineuse 
logique de la fantaisie. 

; Moi, de tout le magnifique album en couleurs d’Autant-Lara, ce qui 
me toucha le plus, peut-être comme Tunique témoignage de notre 
folklore dans cette bande plus exotique, que n’importe quelle japonaise 
ou brésilienne, c’est, l’avouerai-je, l’uniforme garance et bleu foncé de 
Jean-Pierre Grenier, sergent-major à lunettes d’infanterie écartelant, 
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dans le corps de garde de la prison où Monsieur Ripois se dispose à finir 
comme Monsieur Verdoux, un poulet rôti, pour voir si s'y dissimule une 
scie. De même, d'un tableau lentement visité par la caméra de Pierre 
Kast ou de Luciano Emmer, puis repeint, sur l’écran, par la projection, 
notre regard enregistre plus volontiers tel fragment, jusqu’ici délaissé 
par les critiques d’art, que les artifices grossisseurs rendent plus total 
que le tout. 


Gustove Doré 

Cette aptitude reconstituante de notre lanterne magique sur les tré¬ 
sors de L’art plastique vient de s’exercer, avec le plus grand bonheur, sur 
Gustave Doré. 

Gustave Doré n’est pas inégal aux plus grands, Goya, Bottieelli. Sa 
pire infirmité, c'est dans sa force qu’elle réside, celle d’un fleuve se 
noyant lui-même dans le large jet continu d’une abondance féconde que 
l’on finit par porter au crédit de la prodigalité de la nature. 

Dante, Rabelais, Cervantès, La Fontaine, Balzac, l’Arioste, Londres, 
l’Espagne l’induisent à des œuvres graphiques qui, toutes à l’envie, vont 
illustrant, non seulement leurs thèmes respectifs, mais l’alliage absolu 
de l’imagination et de l’exécution. J’éprouve de la colère quand, à cette 
écrasante foison de lignes justes, toutes frappées d’un style à ne confon¬ 
dre avec aucun, je compare la prétentieuse marmelade de tant de pein¬ 
tres qui se permettent implicitement de se dire et de se croire les 
confrères de ce Gargantua créateur, abstrait à l’infini de la miniature 
quand il saisit la géométrie mystique des mosquées andalouses, surréa¬ 
liste en ses laboratoires de monstres non moins viables qu’ahurissants, 
académique, si l’on veut, par la puissance exacte de ses nus. 

L’objectif ne magnifie pas forcément tout ce qu’il touche. Les pay¬ 
sages qui bordent l’interminable course cycliste, qui, depuis tant d’an¬ 
nées, traverse, sous la pluie, les actualités, sont plus sinistres et déses¬ 
pérés que dans la réalité. J’ai vu, ces jours-ci, La Naissance de Vénus en 
personne participer de la médiocrité générale d’un court métrage où 
figurait cette merveille des merveilles. Peut-être quelque opérateur insuf¬ 
fisant fût-il parvenu, de même, à restreindre Gustave Doré. Mais Ray¬ 
mond Voinquel a bien servi le géant rhénan du crayon, dans les pro¬ 
fondeurs duquel, infernales et surnaturelles, nous entrons, jusqu’à la 
sublime horreur, à la suite de notre regard aspiré par les dénivellations 
d’espace indiquées par le jeu perspectif des valeurs dessinées. 


* 


Magnifiant le magnifique, cette réussite, venant après déjà quelques 
autres du même genre à l’actif du cinéma, montre que, si celui-ci a partie 
liée avec le roman^ il n’a pas oublié l’art graphique dont, tout autant que 
du théâtre, il descend et qu’il sait retrouver pour en être exalté tout en 
l’exaltant. 


Jacques AUDIBERTI. 
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NÉO-RÉALISME ET FILMS DOCUMENTAIRES 
par Mario Verdone 


Quels rapprochements peut-on faire entre le néo-réalisme et les films documen¬ 
taires ? Prenons les films qui introduisent au néo-réalisme : Ossessione et sa route brû¬ 
lée par le soleil, Alfa Tan et ses « vrais » Bersaglieri descendant du train à leur 
retour du pont, Uliima Carroszella , Avanti c'è fosto, Campo dVFiori avec les cochers 
de fiacre > les conducteurs de tramway et les marchandes de poisson, arrivons enfin à 
3 dus cia, Païsa, Rome citia a aperta et l’occupation : nous nous apercevons bientôt 
que le film néo-réaliste tout en n’étant pas un documentaire, naît du documentaire 
et vit grâce à lui, enfin trouve en lui ses thèmes les plus profonds. Il transforme en 
fiction, interprétation, transposition, ce qui est document, qu’il soit authentique ou 
reconstitué. Il décrit la réalité telle qu’elle est, les hommes tels qu’ils sont, tels quils 
vivent, les lieux tels que nous les voyons. Ne tenons pas compte du fait qu’ils soient 
ou non importants, célèbres, surestimés : sans leur intrigue, les“ films que nous avons 
cités seraient des documentaires. A partir du moment où dans ces milieux déterminés 
une intrigue se noue, que des passions prennent naissance, que des personnages entrent 
en jeu, la partie purement documentaire perd son rôle de protagoniste et se trans¬ 
forme en décor pour servir de cadre aux phases d’un drame, d’une fiction. 

Mais jamais la force dramatique ne sera si puissante qu’elle anéantisse ce qui 
est document. Ainsi, les films que nous avons rappelés, de même que. Voleurs de bicy¬ 
clette et Umberto D avec leurs mille recoupements, de même que Miracolo e Milano 
avec ses « barboni » sont pourtant des films qui utilisent dans une grande mesure le 
documentaire. Ceci dit sans nier dans ces films la part incontestable d’imagination. 

On peut affirmer que le réalisme français, l’âge d’or de Renoir, Carné, Duviviér, 
etc..* n’aurait pas existé sans la littérature et le théâtre naturalistes, d’abord sans Zola 
et Antoine, enfin sans des auteurs mineurs tels que Carco et Mac Orlan. Le réalisme 
a en effet une origine .littéraire. On peut soutenir ceci aussi fermement : il n’y aurait 
pas eu de néo-réalisme (nous choisissons ce terme pour la commodité de l’expression) 
à savoir lé réalisme italien de l’après-guerre, sans une inspiration « documentariste » 
qui par la suite est également celui de Gustavo Sereha qui, dans Assunta Spina nous 
montre les rues de Naples pleines de mares d’eau, celui de Blassetti qui dans « 1860 » 
exige pour tourner d’authentiques « Picciotti » (1). Sans l’inspiration documentariste 
de Visconti dans La Terra tréma, de Rossellini dans Passa, de De Sica dans Seins cia, 
ce réalisme cinématographique qu’on a convenu d’appeler néo-réalisme n'existerait pas. 
La différence entre le film d’inspiration néo-réalisfe et le documentaire est toute dans 
le fait que le documentaire ne « falsifie » pas ; on ne peut naturellement pas refuser 
au film à scénario le droit de reconstituer les faits, même si l’on tourne sur les lieux 
où les événements se sont déroulés et si c’est avec la collaboration des hommes qui ont 
pris part à l’action, ou qui pour le moins, ont des caractéristiques physiques et morales 
semblables à celles des protagonistes vrais ou fictifs de l’histoire racontée. 

Mais outre les éléments extérieurs, il y en a d’autres, qui eux, sont les véritables 
composantes du mouvement néo-réaliste italien. En se plaçant derrière la caméra avant 
tout comme des « documentaristes », comme des chroniqueurs, et même si par la suite 
ils ont eu recours aux intrigues, aux scénarios, aux mises en scène minutieusement pré- 
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établies, les réalisateurs néo-réalistes sont restés des « documentalistes » dans leur 
position vis-à-vis de la société et vis-à-vis des sentiments de ceux qui la composent. 

En ce sens, le réalisme italien d’après guerre a donc été un réalisme social spé¬ 
cifiquement italien, d'inspiration parfois libérale, parfois catholique, plus rarement 
marxiste ou en tous cas, différant beaucoup de la conception de Poudovkine dans par 
exemple Le Retour de VassÜi Bortnikov. Le sien était un réalisme qui ne découvrait 
pas les sentiments des hommes qui composent cette société ou du moins, laissait-il un 
doute sur ceux-ci* Il est possible que ces sentiments aient été justement les mêmes que 
ceux de ces trois êtres qui, autour d'une table, pensaient aux tracteurs,- à la cellule, 
au progrès comme à un suprême idéal, en laissant au deuxième plan tous les autres 
aspects de la vie, qu'ils soient doux ou cruels, angoissants ou joyeux. Je rectifie : peut- 
être ces sentiments et cet idéal pouvaient-ils réellement être ceux de ces hommes, de 
cette femme couverte de décorations, que les deux hommes élisaient à la tête de la cel¬ 
lule. Idéaux et sentiments qui vont avec les fermes isolées dans les plaines, avec les 
kolkhoses perdus dans les steppes. Mais au regard de nos réalisateurs se présentaient 
des raisons de vivre bien plus généreuses et des hommes aux sentiments bien plus variés 
et riches d'humanité. Leur réalisme fut donc un réalisme d'origine documentaire, com¬ 
prenant une prise de conscience sociale avec tous les aspects non camouflés de ce qui 
était et reste encore notre société : mais surtout il a été et il reste encore un réalisme qui 
n'a pas exclu les sentiments véritablement humains, qui les a traités avec cette spon¬ 
tanéité qui, par le passé, n’appartient qu'au documen taris te Flaherty. Voilà pourquoi 
le néo-réalisme a des rapports si considérables avec le documentaire, voilà aussi pour¬ 
quoi il entraîne naturellement avec lui nos meilleurs documen taris tes qui par leurs réa¬ 
lisations : Barbo?ti 9 Pugilaton, Sport minore , Amoroso menzôgna , Cristo non si t 
formata a Eboli , et plus récemment le fUm-enquête Amore in citià , participent tous, 
eux aussi, au mouvement néo-réaliste- 

Mario VERDONE. 

(Traduit de l’Italien par Laura Mauri.) 


(1) Les « picciotti » ce sont le jeunes siciliens qui se sont ralliés à Garibaldi en 1800. 



Imaghri poboîari sicilam de Mario Verdone, qui a obtenu au Festival 
de Bruxelles le premier prix du film sur le folklore. 
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LETTRE D’ATHÈNES 
par Gilbert Salachas 


Le Grec en général, V Athénien en particulier, aime le cinéma. Les statistiques nous 
apprennent qu'il y va en moyenne cinq fois par an, ce qui est assez considérable propor¬ 
tionnellement à son budget-loisir. On ne saurait, en effet, insister suffisamment sur la 
pauvreté du peuple grec. Il ne faudrait pourtant pas en déduire automatiquement que le 
cinéma lui sert, selon la bonne vieille formule, de stupéfiant. Le Grec ne cherche pas à 
s’évader de sa condition misérable dans la contemplation fugitive d'un rêve doré. Je n’en 
Yeux pour preuve que le succès croissant des films italiens néo-réalistes au détriment de 
ceux des autres pays, dont la France hélas, mais plus particulièrement L Amérique. 

Jetons un coup d’œil sur les chiffres officiels qui nous renseignent très précisément 
sur la courbe d’assiduité du spectateur à l’égard des divers pays producteurs. 


Films de production 

Nombre 
de films 

Soit 

or 
i o 



Rapport des 
pourcentages 


1 


1 1 




Saison 1950-1951 


Grecque ... 
Italienne ... 
Américaine 
Anglaise • 
Française 


14 

3,65 

3352.903 

13,51 

+ 270 % 

22 

5,73 

1.740.131 

7,01 

+ 22 % 

255 

66,41 

14.632.274 

58,94 

- 12,6 % 

38 

9,90 

1.736.481 

7 « 

— 41,4 % 

32 

8,33 | 

US6.212 i 

5,18 

— fiO.S % 


Saison 1951-1952 


Grecque ..-. 

15 

3,83 

3.843.970 

14,53 

Italienne . 

31 

7,01 

2.038.435 

7,71) 

Anglaise . 

31 

7,91 

1.839.680 

7,14 

Américaine . . 

253 

64,54 

14.521.365 

54,88 

Française .. 

43 

10,97 

2.1S9.9I2 

, 8,28 


Saison 1952-1953 


+ 279,3 % 

- 2,7 % 

- 10,7 : /o 

— 19,4 % 

— 32,4 % 


Grecque . 

22 

5,70 

3.946.204 

14,47 

+ 153,8 % 

Italienne . 

37 

9,59 

3.607.473 

13,22 

+ 37,8 % 

Américaine . 

236 

61,14 

14.542.633 

53,31 

— 14,6 <% 

Française . 

32 

8,29 

1.824.171 

9,69 

— 23,9 % 

Anglaise . 

31 

3.03 

1.253.862 

4,62 

- 23.8 % 


Encore faut-il ajouter que la distribution des films américains (nous y reviendrons) est 
mieux organisée que tout autre et que çle ce fait les Grecs, qui pourtant les boudent, se 
trouvent devant la carte forcée des programmations. Cependant il serait injuste de ne pas 
souligner qu’il existe, tout an moins à Athènes, une forte proportion de cinéphiles intelli¬ 
gents et assidus. Les critiques des quotidiens sont en général très écoutés (il n’existe pas 
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de revue spécialisée en Grèce à l’exception du corporatif « Kinimatographicos Astir »). 
De plus, le spectateur évolué possède un certain flair qui lui permet, dit-on, de détecter 
d’emblée les films de valeur. 

Bien entendu, le grand public reste conforme aux normes internationales et le film 
commercial a, comme partout ailleurs, prise sur lui, surtout dans les campagnes. 

Cette lettre, on s’en aperçoit sans doute, n’est pas le résultat d’une enquête scrupuleu¬ 
sement menée. Les opinions avancées sont personnelles; elles proviennent d’un certain nom¬ 
bre de discussions avec des Athéniens (ou des Athéniennes) que j’ai eu l’occasion de ren¬ 
contrer durant un mois de séjour. Les informations générales (chiffres, statistiques, etc...) 
m’ont été obligeamment fournis par Mlle Alice Likou, correspondante de te Unifrance- 
Film » à Athènes et que je tiens à remercier ici pour son aide chaleureuse et efficace. J’ai 
rencontré Mlle Likou presque par hasard dans un bureau de l’Ambassade de France et 
après une demi-heure d’entretien je me suis rendu compte qu’elle était au courant de tout 
ce qui touche le cinéma. D’une activité farouche et d’une gentillesse toute grecque, elle a 
pour mission de diffuser nos films et je ne crois pas que les intérêts français puissent trouver 
meilleur avocat. C’est elle qui m’a facilité les entrevues avec les principaux producteurs, 
réalisateurs, distributeurs et importateurs présents à Athènes, qui a, en des temps records, 
arrangé des séances privées. C’est elle enfin qui m’a mis en rapport avec une autre per¬ 
sonnalité étonnante : Mme Aglaë Mitropoulos, fondatrice directrice du ciné-club d’Athènes. 


LF CINE-CLUB 


Car il existe un ciné-club à Athènes. Il fonctionne depuis 1950 et compte environ 500 
membres. Les séances sont hebdomadaires (dimanche matin), et tout a fait semblables à 
celles de nos C.C. français, A signaler que chaque année est organisé parmi les adhérents 
un concours de la meilleure critique doté de prix. Pour vous donner une idée de la sélec¬ 
tion des programmes, je nie bornerai à citer ceux présentés au cours du dernier exercice : 
« La passion de Jeanne d’Arc » T « Capitaine Paradis », « Quai des Orfèvres », « Un cha¬ 
peau de paille d’Italie », « La jeune folle », « Ville interdite », et Crin blanc », « Sous le 
soleil de Rome », « City Lights », « Le diable au corps », te Tempête sur l’Asie », « The 
four posters », te Glinka », te Les orgueilleux », <c Noblesse oblige », tt A nous la liberté », 
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<c Kl bruto », « The importance of being Earnest », « L’homme au complet blanc », « The 
astonishecl heart » et « Jeux interdits ». 

On aura remarqué. le mélange de programmes classiques et de films récents. En effet, 
il n’est pas rare que le C.C. présente en avant-première des œuvres destinées à I’exploita- 
tion commerciale, surtout des films réputés « difficiles ». Leur carrière est alors fortement 
épaulée, parfois sauvée, par un retentissant succès en Ciné-Club (contrairement à ce qui se 
passe ici avec le Cinéma d’Essai). 

Athènes compte aussi un Cinéma d’Essai, Il programme en ce moment Edouard et 
Caroline . ^ 

Mme Mitropoulos, qui connaît diablement son affaire, et s’y donne avec le meme zèle 
que Mlle Likou, est maintenant sur le point de lancer deux nouveaux C.C. : un à Patras 
et un à Salonique. Elle m’a confié son désir de présenter davantage de films français, 
bien qu’à mon avis le pourcentage soit déjà suffisamment flatteur pour nous (50 % des 
programmes pour cette dernière année). Il prouve en tous cas que la France continue à 
intéresser une certaine partie du public. 


LE CINEMA FRANÇAIS EN GRECE 


Pour les chiffres, se reporter au tableau ci-haut. Ajoutons que la saison 1953-1954 
est encore plus désastreuse pour la France que les précédentes : une vingtaine de films 
au maximum. Il faut se rendre à l’évidence : notre popularité est en perte de vitesse, 
surtout par rapport aux années d’avant-guerre. A cette époque, on pouvait voir par 
exemple des films américains, italiens ou autres doublés .en français, le français étant la 
langue étrangère la plus parlée avant l’invasion anglo-saxonne de 1945, 

Aujourd’hui, la mode est à l’anglais ou plutôt à l’américain. Nous ne bénéficions 
plus que d’un prestige presque désuet, réservé aux élites et entoure de respect, bref classé 
à jamais. On nous considère, à présent, à travers le prisme des lieux communs en circu¬ 
lation dans la plupart des pays étrangers; on parle avec admiration de : la tradition de 
la qualité, l’excellence et Ja précision du raisonnement, îe non-conformisme de l’attitude 
et... la gaillardise du comportement. Je ne nie pas que cette réputation stylisée soit, en 
certains cas justifiée, mais déplore seulement que notre pays, si proche de la Grèce 
naguère, se trouve réduit à ces quelques clichés, 

Corrolairement, les films français importés en Grèce auront une audience et une 
rentabilité en rapport direct avec la nouvelle situation. Seront de préférence appréciées 
les œuvres montrant la France sous son aspect le plus conforme à sa légende. On peut 
en profiter pour blâmer au passage une certaine tendance du cinéma français réservé à 
l’exportation. C’est ainsi qu’au cours des dernières années les plus grosses recettes sont 
allées à : 


1950- 1951 : « Singoalla » . 

» « Au royaume des cieux » 

» La ronde » . 

» oc L’épave » .,. 

1951- 1952: a Les nuits de Paris » ... 

» Justice est faite » . 

» « Boîte de nuit » . 

» « Beauté du diable » . 

1952- 1953 : oc Adorables créatures » .. 

» «t Messaline » . 

» « Caroline chérie a .... 

» a Fanfan la tulipe » . 

1953- 1954 : a Lucrèce Borgia ». 

» « Don Camillo » . 

» « Violettes impériales » .. 

» a Jeux interdits . 


SI .365 entrées en exclusivité. 

43.073 » d 

36.667 » 

34.284 » 

95.294 » » 

38.516 » » 


36.128 » » 

33.357 » 

63.828 » » 

59.509 » » 

57.824 * » 

48.942 » ' » 

87.320 » » 

49.556 » » 

23.514 « . » 

19.036 » » 


Bien entendu la popularité des interprètes entre pour beaucoup dans le succès des 
films précités. Martine Carol plus que Christian-Jaque est responsable du triomphe de 
Lucrèce Borgia et de Adorables créatures. Il est d’aîlleurs curieux de constater que 
les Grecs ont, comme on dit, leurs têtes. Ils exècrent en général Fresnaj ou Rouleau mais 
adorent M. Carol, S. Signoret, G. Marchai, D. Gélin et surtout G. Philipe. Ne nous 
hâtons pas pour autant de juger le goût du public d’après les résultats énumérés. Il faut 
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ajouter en effet que ce n’est pas toujours la fine fleur de nos productions qui leur est 
envoyée. Pourquoi ? Il serait commode de répondre par d’increvables lieux communs : 
La qualité ne paie pas (ou tout au moins comporte des risques), les Français préfèrent 
exporter —■ et les Grecs importer — des produits de traite donc des produits sûrs, etc... 

En réalité le problème est beaucoup plus complexe et repose sur l’organisation des 
importations de films. Quand j’écris organisation c’est presque de l’ironie. 


IMPORTATION - DISTRIBUTION. 


Le marché des films étrangers en Grèce dépend de l’initiative et des caprices d’impor¬ 
tateurs isolés qui sont en général également distributeurs. 

Les grandes firmes américaines, elles, ont leurs représentants attitrés qui exploitent 
leurs films rationnellement suivant un système de contrat « au pourcentage » (le taux est 
variable mais gravite autour de 50 %). Plus méfiants, les producteurs français préfèrent 
vendre « au forfait » la licence d’exploitation de leurs films (de 300.000 à 1 million de 
francs par film). L’éventail des productions françaises projetées est donc subordonné à des 
marchés occasionnels conclus sans le moindre esprit de suite. D’où l’incohérence de cer¬ 
taines programmations {Les bateliers de la Volga exploité en 1951, Le tombeau hindou 
en 1952 0. _ * 

Mais il semble que depuis peu une politique plus efficace se dessine, grâce en particu¬ 
lier à l’action de Mlle Likou qui tente de grouper les importations cinématographiques et 
d’introduire un minimum de planification dans le chaos actuel, 11 est évident que tout le 
monde, producteurs, importateurs, public, trouvera son avantage dans une politique plus 
clairvoyante basée sur l’organisation des acheteurs et la confiance des vendeurs. 

D’ailleurs l’organisation n’est pas le fait de la Grèce, dans le domaine cinématogra¬ 
phique encore moins qu’ailleurs. 


LE CINEMA GREC 


Nous touchons ici le vif du sujet. Existe-t-il un cinéma grec ? 

Nous avons vu par les chiffres de notre premier tableau que la production grecque 
accuse, quantitativement, un crescendo constant (8 films en 1948-1949, 25 en 1953-1954), 
crescendo justifié par la rentabilité du film grec. Le public rural en particulier supporte 
mal les sous-titres (les films étrangers ne sont jamais doublés). 

Qu’on me permette ici une parenthèse pour dire deux mots de la technique du sous- 
titrage, Sauf exceptions rares, les sous-titres sont projetés hors de l’image, sur une bande 
blanche placée au-dessous de l’écran. Avantages : l'image n’est plus mangée par le texte. 
— Les caractères sont beaucoup plus grands donc d’une lecture plus facile et surtout plus 
rapide. Inconvénient : le synchronisme texte-images n’est pas toujours parfait. En effet 
les sous-titres ne sont pas projetés à 24 images-seconde mais sont constitués par une suite 
de_cartons fixes dont le changement est confié à un opérateur spécialisé. Ce dernier — con¬ 
naissant ou non la langue de la version originale — s’aide, pour opérer, d'une sorte de 
livret où sont parallèlement consignés les détails de la mise en scène et les numéros de 
cartons correspondants. Il paraît que le résultat devient bon à partir de la troisième 
séance; le Grec s’adapte vite. Fermons la parenthèse, 

Cette production nationale qui s’accroît d’année en année, que vaut-elle exactement? 
Si l’on interroge les producteurs et les réalisateurs ils baissent le nez. L’humilité chez eux 
frise le complexe. Ils se savent techniquement inférieurs aux autres pays et le déplorent 
avec une sincérité surprenante pour un peuple fier. J’ai longuement discuté avec plusieurs 
personnalités cinématographiques et été stupéfait de la concordance de leurs propos. 

M. Zervos, producteur-réalisateur, ayant beaucoup voyagé a beaucoup enregistré. Son 
expérience en Angleterre lui a permis d’oser aborder la mise en scène. Il a signé « Les 
quatre marches », « Noël sanglant », a La libération d’Athènes », etc. Son rythme actuel 
est de 3 à 4 films par an (en tant que producteur) tournés dans ses propres studios du 
Pirée qu’il m’a fait visiter. Ces studios se trouvent en étage et se composent d’un unique 
plateau parfois divisé en deux décors où les prises de vue ont lieu alternativement.♦L’indi¬ 
gence matérielle est navrante et il faut tout le génie grec du bricolage pour y suppléer. 
M. Zervos se rend parfaitement compte de la situation mais en parle sans amertume. 
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Qu’y peut-il? Le cinéma est une aventure privée qui ne bénéficie d’aucun concours gou¬ 
vernemental* bien au contraire (les taxes sont évaluées à environ 47 % des recettes, de 
plus la censure sévit comme ailleurs). Par la force des choses, il se contente des moyens 
dont il dispose, poussant le paradoxe Jusqu'à prétendre que ses studios sont suffisamment 
équipés, car, ajoute-t-il, la majorité des prises de vue sont des extérieurs. Il croit au 
cinéma grec et constate son évolution. Il croit aussi en Finfluence de la critique et me 
confirme qu’elle est, en Grèce, très bien formée. 

Un autre producteur, M. Lambins, qui travaille en équipe avec le propriétaire 
de Studio, Mr. Skoulikidès, tient à quelque chose près le même langage. Il connaît bien 
le marché puisqu’il est également importateur de films (français et hongrois) et distri¬ 
buteur. 

Il reconnaît l’inorganisation totale du cinéma grec, la qualité médiocre de la produc¬ 
tion. Toutefois il affirme que, dans une perspective strictement commerciale, la situation 
n’a rien de catastrophique puisque les films grecs, comme nous Lavons vu, conviennent 
au marché tels qu’ils sont. Mais il voudrait aller de Lavant, dégager sa production des 
servitudes commerciales et lui donner un cachet qui lui permette de s’aligner sur les 
concurrents immédiats. Cette prétention à la qualité, il sait qu’elle ne s’opérera pas du 
jour au lendemain : « Nos techniciens, nos metteurs en scène n’ont été formés par per¬ 
sonne, Ici n’importe qui peut s’improviser réalisateur (les scénaristes ne s’en privent pas) 
et le cumul des fonctions est parfois excessif. Une génération spontanée n’acquiert sa 
véritable forme qu’après un temps d’épreuves et de tâtonnements extrêmement long. 
C’est la durée de cet auto-apprentissage qu’il faudrait éviter. L’idéal serait que nos 
cinéastes, à tous les échelons de la production mais surtout les techniciens, fassent leurs 
armes à l’étranger selon les méthodes adoptées par les pays cinématographiquement évo¬ 
lués. Une solide formation de base d’ail moins quelques jeunes suffirait à donner le départ 
à un véritable cinéma national ». 

Cette conversation avait fieu dans les Studios Skoulikidès qui possèdent trois plateaux 
dont un en plein air et un dans une cave très basse de plafond où l’on accède par une 
trappe l Cette cave est étrange ; elle ressemble à une vieille crypte délabrée aux voûtes 
écrasées soutenues par d’énormes piliers. On m’explique qu’il s’agit d’un décor. En efiet 
les colonnes sonnent creux à la percussion mais au coup d’œil l’illusion y est. Je m’y 
suis laissé prendre. Réussite d’autant plus surprenante que le budget accordé au déco¬ 
rateur est toujours dérisoire. J’ai vu, dans d’autres studios, des ouvriers travailler sur un 
film en cours avec des moyens touchants. Du papier kraft tendu sur de légères carcasses 
en bois suffit à représenter un mur, et tout à La venant. 

M. Skoulikidès, qui nous accompagne dans la visite en ne nous épargnant aucun 
recoin de son domaine, se montre assez fier d’ailleurs de ces bricolages. Dan s son labo¬ 
ratoire de développement, le conditionnement de l’air est obtenu à l’aide d’un appareil 
fort curieux mais efficace : un ventilateur de camion surmonté d’un vaste entonnoir 
contenant de la glace, tourne, pulvérise et... rafraîchit. 

C’est au tandem Lambiris-Skoulikidès que l’on doit le film qui a représenté la Grèce 
au dernier festival de Cannes : Le. Réveil du Dimanche. 

On m’avait peut-être trop prévenu coiltre le cinéma grec; toujours est-il qiie ce film 
m’a semblé tout à fait honorable en dépit de certains alanguissements mélodramatiques, 
contenant même çà et la d’excellentes séquences, alertes et bien menées. Je pense surtout 
aux images d’exposition qui constituent une sorte de documentaire vivant sur Athènes 
le dimanche. Le scénario est fait d’un certain nombre de réminiscences — ou de ren¬ 
contres? — allant de « Soils le ciel de Paris » à « Dimanche d’août » en passant par 
« Antoine et Antoinette », le tout transposé à Athènes, bien entendu. Cette bande est 
revenue à environ 10.000 drachmes (soit 12 millions de francs), ce qui, là-bas, est exor¬ 
bitant ! Elle sortira d’ailleurs vraisemblablement à Paris bientôt. 

Mais la grande surprise m’a été procurée par un excellent court métrage : Daphnis. 
En partant des magnifiques mosaïques noir, blanc et or de la célèbre église byzantine, 
on nous présente l’histoire du Christ avec une simplicité, une netteté et une souplesse 
dans le trait qui soutiendraient la comparaison avec nos propres films sur l’art. Le prin¬ 
cipe est d’ailleurs identique. Je suis heureux de signaler cette réussite car elle présage 
la possibilité d’une échappée vers la qualité. Mais cette qualité est liée à l’éternel problème 
de la‘formation de base des candidats cinéastes. 

Athènes possède pourtant une « Ecole de Cinéma », comparable dans sa formule à 
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notre LD.H.E.C. et dont elle se réclame. Cette école privée est dirigée par le metteur 
en scène Grégoire Grégoriou. De son propre aveu ses films ne sont pas et des films », mais 
il faut tenir compte de la part de modestie qui entre dans cette autocritique. C’est un 
homme jeune, intelligent et d’une grande érudition cinématographique. Ses auteurs pré¬ 
férés sont Eisenstein, Clair et De Sica. Ce ne sont pas ses « maîtres », affirme-t-il, car 
il ne se sent pas digne de leur patronage. Il sait que l’enseignement qu’il donne est sur¬ 
tout théorique. Lui aussi voudrait que ses élèves puissent s'expatrier quelque temps pour 
apprendre le métier. Il se borne à leur communiquer son amour du cinéma et les oriente 
tout de même techniquement dans la mesure du possible. 

Que conclure de tout ceci? Peut-on affirmer qu’il existe en puissance un cinéma grec? 
Certes, il faut bien avouer que certains pays européens s’obstinent, on ne sait pourquoi, 
à ne pas se manifester cinématographiquement (l’Espagne, le Portugal, la Suisse, la Bel¬ 
gique). Mais si l’on en juge par les propos intelligents des diverses personnalités rencon¬ 
trées, rien ne s’oppose théoriquement à ce que la Grèce accède un jour à line place 
honorable au sein des nations émancipées. De longue date elle possède deux atouts qu’elle 
pourrait fort bien mettre au service du cinéma : le sens du commerce et la vigueur intel¬ 
lectuelle. 

Son drame est d’être limitée par des structures économiques qui lui bouchent bien 
des horizons : indifférence totale des pouvoirs publics ; inexistence d’une organisation 
d’ensemble qui tiendrait le rôle de centre d’élaboration d’une politique collective ; impos¬ 
sibilité pour le particulier d’investir à perte ,des crédits qui ne fructifieraient qu’à très 
longue échéance (formation de techniciens à l’étranger par exemple) ; limitation dérisoire 
du prix de revient d’un film ; exiguïté de la zone d’exploitation (la Grèce et Chypre, par¬ 
fois la Turquie, L’Egypte et l’Ethiopie) ; empirisme et anarchie de la production, etc... 

Mais au sein de ce désordre des individus cherchent et travaillent. Des courants de 
pensée —* qui ne sont encore qu’au stade velléitaire — se forment. Lorsque la cinéphilie 
passive et contemplative se cristallisera en force disciplinée, lorsque les producteurs déci¬ 
deront de se solidariser dans le cadre d’une politique d’ensemble, lorsque l’Etat enfin 
comprendra qu’il est de son intérêt de se pencher sur le problème, alors peut-être des 
valeurs se révéleront et des « œuvres » naîtront. De cela je suis à peu près sur. 

Gilbert SALACHAS. 








Pierre Knst 


PETIT JOURNAL INTIME DU CINÉMA 

(du 4 décembre 1954 au 10 janvier 1955) 


par Pierre Kast 


4 décembre 

Visiblement, l'agilité intellectuelle des cen¬ 
seurs italiens vaut celle des censeurs fran¬ 
çais. Une des tâches principales de l’assis¬ 
tant italien de FVene/i-Cancan, Lino Matas- 
soni, semble être la surveillance des décolletés. 
Tourmenté, mélancolique, portant directement 
sur la peau un gilet d’orties, il vient de temps 
à autre demander une nouvelle prise* Le nom¬ 
bril de Maria Félix, aujourd’hui, est le sujet 
de son cas de conscience. Les Français, déjà, 
le verront bien peu ; mais on tourne une autre 
prise, avec ceinture pailletée. Les co-produc¬ 
teurs italiens seront rassurés ; si les Italiens 
veulent se renseigner sur la structure muscu¬ 
laire de la ceinture abdominale des femmes, 
ils n’auront qu’à se rendre dans leurs églises, 

Matassonî passe son temps à sortir de sa 
poche de petites notes qu’on lui transmet sans 
arrêt pour rafraîchir son zèle. Je reçois une 
petite note du même genre, à propos de 
l’adaptation française de la Ft7/e du Fleuve , de 
Mario Soldati, que nous terminons, France 
Roche et moi. On nous prie de nous souvenir 
entre autres choses que, page 2, ^ il faut éli¬ 
miner l’impression s faciès levantins » se ré¬ 
férant aux habitants de Comacchio, page 26 
modifier la réplique d’un des personnages 
rincipaux, Gmo, qui voulant prouver son 
onorabilité. dit : oc Tous mes papiers sont 
en règle, j’ai un frère prêtre, mes parents 
sont connus, » —, pages 165-166, a supprimer 
les répliques des gardes qui expriment peu 
de respect pour la tâche des douaniers n —, 
et enfin, page 301, <t remplacer par^une autre 
plus chaste l’exclamation d’une bohémienne », 
qui imitant l’Ave Maria, disait, dans le texte 
italien, en s’adressant à une autre fémme, 
« maudit soit le fruit de tes entrailles ». Je 
passe sur les interdictions qui frappent la co¬ 


lonne de gauche, où Soldati décrit les cou- 
peuses de roseau au travail dans les marais, 
etc. Le texte se termine par : toutes ces scènes 
sont inacceptables du point de vue moralité. 

Je pense que dan s toutes les productions, 
maintenant, il y a de cette manière un sur¬ 
veillant attentif, qui épluche les découpages. 
On peut toujours penser que c’est plus drôle 
que méchant. Il y a toujours, au début, un 
aspect comique dans les mesures de police. 


S décembre 

Je passe tout le dimanche au marché aux 
puces, où Preston Sturgess nous entraîne, 
France Roche et-moi, A la nuit nous rentrons 
chez Jui, exténués, chargés de chaises, de- bou¬ 
tons de portes et de séchoirs pour le linge de 
son fils, qui a un an, et répond <t one » quand 
on lui demande son âge, StuTgess, très déçu, 
n’a pas trouvé le ciseau à bois dont il avait 
le plus urgent besoin, et au’il a demandé à 
cent marchands de la cité Biron, qu’il connaît 
tous, par leurs noms, avec leurs histoires de 
famille. 

La gentillesse, l’amabilité, la cordialité, la 
vraie bonté de Preston Sturgess, qui sont im¬ 
menses, ne sont rien à côté de sa volubilité. 
Comme une mitrailleuse il dévide mille his¬ 
toires en une après-midi. Puis, étourdi, fas¬ 
ciné, on le regarde frotter au mîror une des 
vingt lampes de cuivre, — qui avec un banc, 
un bam de siège transformé en fauteuil, un 
bidet Louis XIV devenu table-bureau, consti¬ 
tuent le fond dé l’ameublement du studio où 
il s’installe, — en attendant que comme Ala- 
din, il en fasse surgir un démon esclave. 

Sturgess, après de prodigieux succès com¬ 
merciaux, s’est délibérément brouillé avec 
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Zanuck, II achète un théâtre, monte une série 
de pièces, quitte les U,S.A,, et vient enfin tour¬ 
ner à Paris Les Carnets du Major Thompson. 
L’adaptation, terminée, est sur le bras du siè- 
e-bureau, Tournage en février, je crois. Les 
ébuts d 'Objectif 49 furent un grand festival 
Sturgess, Depuis nous avons vu à peu près 
tous ses films. Mais tout se passe comme si 
une mode du métaphysique entraînait à l’igno¬ 
rer, J’imagine que pour l’école Schérer. il est 
une sorte de vaudeville- Pourtant, The lady 
Eüe, Slullivan, The Conquering hero, avec leur 
amertume gouailleuse et volubiie, leur inso¬ 
lence burlesque, ont été pour beaucoup, à leur 
sortie en France, comme la révélation d’un 
visage inconnu du cinéma américain, La vita¬ 
lité et la séduction de l’homme qu’il est me 
confirment absolument dans cette vue aérienne 
de son œuvre qu’on a maintenant : le seul 
auteur satirique d'Hollywood. Le truisme ha¬ 
bituel : comme il est facile d’attrapper sur 
un rayon un Evelyn Waugh qu’on veut re¬ 
lire, et difficile de revoir à son gré un Preston 
Sturgess, m’accable toujours autant. 

Je me sens pour une fois, bien d’accord 
avec Sadoul, qui, dans la revue des ciné- 
clubs. Cinéma 55, fait un grand papier sur 
les conditions dans lesquelles s’exerce la cri¬ 
tique cinématographique r le souvenir varia¬ 
ble et changeant pris à une projection quelque¬ 
fois unique. 

7 décembre 

Les dirigeants des « Journées du Cinéma » 
organisent une petite fête-récital intime. Nous 
voyons d’abord un merveilleux film publici¬ 
taire d’Alexeief pour Mon Savon, Pure neauté, 
qui ne séduit pas seulement Dar son aspect 
performance (faire un film publicitaire éroti- 
ue), mais par son audace paisible. Je vou- 
raL bien le voir dans une salle, entre les 
esquimaux et les pastilles mentholées* 

La petite assistance ne goûte pas trop Le 
braOe soldat Chveich de Trnka. On s’accorde* 
à le trouver trop volubiie. Ainsi les Tchè- 

? iues resteraient-iîs de glace au plus drôle des 
ilms de poupées tiré du Train de 8 h. 47 qui 
en serait pourtant l’expression la plus baroque 
et la plus juste. 

Enfin, Le Voyage en Italie, de Rossellini, 
avec Bergman et Sandeis, suscite un marathon 
de discussions, qui se prolonge des heures 
dans un bistrot. Le propos est clair, faire du 
Henry James, en montrant les variations de 
sentiments imperceptibles et informulés, et en 
finissant dans un grand mouvement de lame. 
Les rossellinistes, après les Fioretti, Stromboli 
et Europe 51, sont comblés. Astruc et Doniol 
d’une part, Leehnardt et moi d'autre part, 
nous accrochons férocement ; Leehnardt plus 
sensible au bâclage, au trucage, à l’épaisseur 
d’une forme réputée subtile et parfaite, — 
la vulgarité, la grossièreté et le marécage du 
piétinement d’une pensée censée exprimer de 
subtiles nuances de sentiments infinitésimaux, 
m’apparaissant plus clairement. Astruc parle 
un peu vite des Dernières Vacances, où pour¬ 
tant la délicatesse du propos s’accompagnait 


d'une élégance de la pensée et de la forme. 
Je me sens fournir aux partisans de ce fijm 
l'image du natif-type de la Béotie, voire d’un 
sous-jdanov amateur d’amours kholkhosiennes 
constructives. L’intérêt de sentiments nuancés 
de personnages épais, en qui on ne prend 
même pas l’élémentaire précaution de vous 
faire entrer, m’échappe totalement. Ce cou¬ 
ple d’anglais victimes du malentendu classi¬ 
que, et aue les sentiments poétiques que leur 
inspire l'Italie et les processions italiennes ré¬ 
vèlent à leur amour, me paraît hélas du plus 
pur style Marie-Claire, Les ailes de Lr colombe 
sont loin. 

Jean Thuilier, et Georges Rosettï, qui nous 
accompagnent regardent avec stupeur cette ba¬ 
taille de chiffonniers talmudistes. 


8 décembre 

Du MONDE : <x M. Jean Médecin, maire 
de Nice, fait dresser contravention à un 
exploitant qui ne tenait pas compte d'un 
arrêté municipal interdisant Monica et Le 
Feu dans la Peau. De COMBAT : « M. Jean 
Nocher pose une question écrite sur l'incroya¬ 
ble immoralité d’un film de gangsters fran¬ 
çais*.. et demande à la censure d’appliquer 
désormais le principe que « seront censurées 
toutes les productions qui incitent au mal en 
le rendant aimable ï>. 

Les pères de famille sont protégés. 


9 décembre 

Jean Thevenet, de la P.A.C, proteste vio¬ 
lemment dans un hebdomadaire corporatif. 



Preston Sturgess et France Roche. 
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contre l’attribution de primes à la qualité, 
qur dans le domaine du court-métrage, rem¬ 
place l’ancienne loi d'aide. Thevenet, qui, 
je crois, n’a que des opinions désintéressées 
en la matière, et sous couleur de défendre 
drôlement le cinéma plaisant et commercial 
qu’il aime, contre de prétendus esthètes, se 
fait ainsi le complice des fabricants de films 
sur le Périgord touristique. considérablement 
favorisés par l'ancienne loi d’aide. Gomme 
s’il y avait des esthètes dans le cinéma — ou 
bien, quel esthétisme ? — et comme si le dan¬ 
ger principal qui menace le cinéma français 
était un envahissement par l’abstraction. 


Il décembre 

Pour marquer la fin du tournage de French - 
Cunctm, Jean Renoir fait venir deux petits 
tonneaux sur le plateau, et le film se termine 
dans une bonne humeur générale. Acteurs, 
tous revenus pour une fois, techniciens, ma¬ 
chinistes et électriciens, ont l’air d’avoir gagné 
une étape. Ainsi en haut d’une montagne, 
trinquant joyeusement, une cordée est-elle 
censée oublier les fatigues de la route. Une 
grande machinerie industrielle qui produit un 
film comme French-Cancan brise cependant 
les sherpas comme aucun Everest. Le film 
artisanal semble paradisiaque à côté des le- 
mous entraînés par une grosse pièce d’artil¬ 
lerie financière. J’aime et j’admire beaucoup 
l’auteur Jean Renoir, son goût du baroque, 
sa manière de guetter l’instant providentiel, sa 
patience pour obtenir des acteurs ce qu’il veut 
u’ils lui donnent, La période de préparation 
u film reste une de celles de ma Vie où je 
me suis le plus amusé, où j’ai vu régner le 
plus de gaieté dans le travail. Le tournage 
est une route plus montueuse ; enfin, une 
expérience de sept mois de travail à côté de 
lui compte et marque. Je comprends mieux 
maintenant^ l’empreinte qui a marqué ceux 
de ses anciens collaborateurs que je connais, 
et qui m’ont parlé de lui, Jean Castanier, 
André Zwobada et les autres, et la richesse 
de commentaires qu’il provoque chez les plus 
muets d’entre eux. 

Devant le panorama qu’on découvre en 
haut de la montagne, riche, divers, curieux, 
exaltant ou désespérant, je m’étonne d’abord 
que personne n’ait écrit le journal d’un film. 
Je croîs que Paul^Guth, qui l’a fait pour un 
film de Bresson, n’était pas membre de l’équi¬ 
pe. Puis, dans la cohue aux yeux brillants 
qui trinque joyeusement, toutes rancœurs, 
toutes manœuvres, toutes mesquineries ou¬ 
bliées, je me dis soudain que c’est le type 
même de l’entreprise impossible. Fabrice ne 
voyait rien de la bataille de Waterloo, mais 
le chef canonnier en voyait-il davantage, et 
Napoléon, finalement ? Il y a une espèce de 
sagesse à la Valéry dans le fait, tout Bien pe¬ 
sé, de ne considérer que l’œuvre en elle- 
même, de ne jamais s’arrêter aux travers 
de l’homme, pour ne s’attacher qu’à l’auteur. 
Et comme on dit en langage parlementaire, 
cette question préalable, qui est celle de la 
critique du témoignage... 


13 décembre 

Pour la première fois depuis sept mois, je 
n’ai pas à travailler aujourd’hui. Sorti dù 
couvent, je me précipite joyeusement dans le 
siècle. Déjeuner avec DonioLValcroze ; lon¬ 
gue conversation sur Landernau. sur la colo¬ 
nisation des Cahiers par le parti prêtre, sur 
l’intense rigolade du numéro spécial Hïtchkock 
qui réjouît beaucoup tous ceux qui ont eu 
directement ou par personnes de confiance 
interposées des contacts avec Hitchkock, et 
jaugent ainsi l’aune de sa métaphysique. 


15 décembre 

Lo Duca m’invite à la projection qu’il orga¬ 
nise pour le directeur du Vendôme de La 
Sirada de Fellini. Je n’ai pas eu depuis des 
mois de pareil choc devant nn film. Le film 
sortira sans doute dans les mois à venir, et 
les Cahiers en parleront abondamment. Tout 
ce qui dans l’ambition, dans l’intention du 
film de Rossellini était visible, mais dispa¬ 
raissait du film, est ici sur l'écran. La noblesse 
et la délicatesse du sentiment, la disparition 
de l’intrigue au profit des mouvements de 
l’âme, l’inexprimé, la retenue, la nuance infi¬ 
nitésimale trouvent leur expression, dans un 
mélange de truculence, de baroque et d’inso¬ 
lence, avec une incroyable justesse du ton, et 
perfection de la forme. Les forains misé¬ 
rables de La Strada ont pour moi la même 
importance que les motocyclistes du J 'ViJd 
One. Voir en moins d’un an, deux films que 
je puisse admirer aussi totalement est exacte¬ 
ment ce qu’il faut au moment où en remon¬ 
tant les Champs-Elysées le fer-blanc ou la 
bassesse sont les aliments qui vous sont le 
plus souvent proposés, dans la vague des 
mises en scène à grand spectacle, qui déferle 
sut les^ programmes de Noël. Le soir* dans 
un petit cinéma près de l’Opéra, où passe 
un assez curieux film burlesque intitulé Touf 
Fou t Totih Flammes , je me trouve à côté 
d’Ado Kyrou. Nous cherchons longtemps, 
sans trouver lequel des comiques, gros et 
maigres, tous déjà vus dan s des courts métrages 
burlesques de la période où Pete Smith et 
Fitzpatrick ne saturaient pas le marché, peut 
bien être Spïke Jones, annoncé, en vedette* 


16 décembre 

J’ai entre les mains le texte complet de la 
lettre de démission de Charles Spaak, prési¬ 
dent du ( Syndicat des Scénaristes. Derrière 
une ironie aimable, on sent une amertume 
inattendue. Deux points principaux dans son 
argumentation : système des contrats qui 
tient -les scénaristes, et en conséquence, dis¬ 
parition des sujets originaux. Lettre convain¬ 
cante, et, même, en somme émouvante, mais 
où manque une peinture symétrique des rai¬ 
sons nobles, ou moins nobles qui font qu’un 
producteur mise sur tel sujet plutôt que sur 
tel autre- Charles Spaak qui devient main¬ 
tenant producteur, aura ainsi la matière d’une 
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autre lettre sur les a tondeurs » après avoir 
si courageusement tançé les a tondus ». 

Générale des Sorcières de Salem. Le doigt 
sur l’escopette une grande partie de la salle 
attend les débuts au théâtre de deux acteurs 
de cinéma. On flaire le soufre du progres¬ 
sisme, malgré Marcel Aymé. Derrière moi, 
un jeune écrivain célèbre de la droite litté¬ 
raire apolitique ricane sévèrement à chaque 
faiblesse. L’habileté diabolique de la pièce, 
la conviction des deux acteurs principaux, 
l’extraordinaire création de Pierre Mondy, et 
finalement la noblesse du propos me tou¬ 
chent beaucoup. 


17 décembre 

Salle Pleyel. Gala annuel du Syndicat des 
Producteurs de Court-Métrage. On passe, 
comme d’habitude, un ou deux de ces films, 
subventionnés, qui sont les produits inévita¬ 
bles de la crise qui anéantit lentement et 
sûrement le court métrage indépendant. On 
présente aussi les Pantomimes de Marceau, 
où la caméra s’efface honnêtement et digne¬ 
ment derrière le comédien, et d’autres films 
intéressants du type exploration, François le 
Rhinocéros et le Canal de Suez. A l’entracte 
Marcel de Hubsch, président 4 du Syndicat 


des Producteurs de C.M. et M« Trichet, pré¬ 
sident du Syndicat des Exploitants exécu¬ 
tent un duo rassurant et inattendu. Les exploi¬ 
tants, par la bouche de M. Trichet, se dé¬ 
clarent d’une grande bonne volonté pour 
accueillir la « saine distraction » que peut 
devenir le court métrage. Enfin, le mythe de 
la bonne soirée est couronné sur la scène ; 
on dit qu'il ne faut pas bouder sur ses com¬ 
pagnons de route ; tout le monde applaudit. 


18 décembre 

Dîner avec Georges Rosetti, producteur du 
film de Jean Mousselle Le Pain Vivant, scé¬ 
nario de François Mauriac- Une polémique de 
vacances menées avec Rosetti dans Combat, au 
moment de l’enquête d’Arlaud sur la crise 
du cinéma, me faisait attendre un garçon 
plus sensiblement boy-scout qu’il ne l’est en 
fait. Une passion violente pour le cinéma, 
en général, pour l’art de Robert Bresson en 
particulier peut donc conduire à produire des 
films. Rosetti, après quelques expériences de 
court-métrage se lance dans une entreprise 
d’un singulier courage. Un metteur en scène 
dont c’est le premier film, un opérateur idem, 
des acteurs, en vedette, qui n'ont jamais tour¬ 
né, un scénario enfin, qui joue délibérément 
la difficulté, recherche systématiquement 
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l’ambition et la grandeur, plutôt que l’au¬ 
dience, il y a de quoi être estomaqué. Et 
Georges Rosetti, parfaitement conscient de 
ses actes, ajoute avec le sourire .que le mé¬ 
tier ne l’intéresse que dans ces conditions. 
Avec de notables différences dans le compor¬ 
tement et dans l’attitude, dans les préoccu¬ 
pations et dans les méthodes, je me dis 
qu’un Stanley Kramer doit un peu être cela. 

Sî on veut bien considérer que le cinéma 
est un art de commande, où la réunion d’un 
certain, nombre de moyens matériels en vue 
de la poursuite d’un certain but ^devient aussi 
essentielle que l’exécution de l’œuvre et la 
détermine le plus souvent, je comprends com¬ 
ment un Rosetti peut, dans l’exercice même 
de sa volonté de création, se fixer sur le 
travail surhumain de forcer la machinerie 
financière pour en tirer des éléments utilisa¬ 
bles dans sa propre perspective. Finalement, 
la réussite d’entreprises comme la sienne con¬ 
ditionne la survie d’un certain genre de ciné¬ 
ma que nous aimons. L’intelligence et l’esprit 
de finesse appliquées à la recherche des 
moyens de produire méritent un sérieux coup 
de chapeau, 


19 décembre 

Indigné, un de mes bons amis me dit que 
dans Papa, la bonne et moi Le Chanoîs a 
reproduit sans en rien changer la scène du 
compliment muet « mon cher, je ne vous dis 
rien, rien, rien », qui était dans le film A 
nous deux Paris que France Roche et 
moi avons fait il y a’ deux ans, et qui se 
trouve dans le livre de France, du même 
titre. Je ne sais pas si je Chanoîs a vu notre 
film, mais il a reçu le livre de France. En 

f >roie à la rage sacrée, les yeux obscurcis par 
a colère, je me précipite chez France, qui 
souriante, me dit : « Je suis au courant» Le 
Chanoîs m’a téléphoné hier que son film me 
rendait à un moment un discret et amical 
hommage ». Les grands sentiments, l’hom¬ 
mage et l’amitié, il n’y a encore que çà de 
vrai. 

* 

* * 


Fin de la journée, à F Assemblée générale 
annuelle de la Cinémathèque- Formé en 
carré, les amis de Langlois viennent à la ba¬ 
garre qui n’a pas lieu, heureusement. Lan¬ 
glois, tel qu’il est, inimitable, épique, décon¬ 
certant, génial, bat de mille coudées tous les 
capitaines pris dans toutes les tempêtes. L'état 
objectif du marché du film est tel qu’une 
administration marmoréenne à la bibliothèque 
nationale est impensable dans le domaine du 
cinéma. On frémit à la pensée de ce qui arri¬ 
verait si un commerçant était chargé de l’énor¬ 
me capital de la Cinémathèque. Les méthodes 
de Langlois, peu acceptables sur le plan de 
la philosophie kantienne, trouvent leur jus¬ 
tification^ dans le travail qu’il fournit dans 
le domaine de préservation de la culture 
cinématographique. Le cycle du court mé¬ 


trage mondial, le cycle du cinéma italien, 
la projection estivale des classiques sont 
des titres de gloire qu’aucune manœu¬ 
vre ne peut faire oublier. Il semble qu’une 
fois encore Langlois soit à même de parer 
le coup. Comme chaque année, les fidè¬ 
les se retrouvent, Elie Lotar, Braunberger, les 
Prévert, Franju, Mitry, et tant d'autres, com¬ 
plices, et heureux de la seule occasion an¬ 
nuelle de se trouver ensemble. Les conversa¬ 
tions à la sortie durent presque autant que 
la réunion. Alain Resnais m’explique le der¬ 
nier et désolant état de ses conversations pour 
essayer de faire sortir son film Les statues 
meurent aussi toujours scandaleusement in¬ 
terdit. Après une brève flambée de protes¬ 
tations sans résultat tout s’est arrêté, en l’état. 
La machine administrative, chaque fois qu’on 
la trouve en face de soi, est comme une mé¬ 
duse gigantesque, que rien ne peut soulever. 

Georges Sadoul m’attaque longuement et 
affectueusement à propos du petit film sur 
Callot que j’ai fait en 1951. Mon erreur est 
d’avoir pris les dessins de Callot sur les hor- 
-eurs de la guerre comme l’une de ses activi¬ 
tés, sans dire qu’il y mettait son cœur en 
entier et l’essentiel de son message. Mon cri¬ 
me est la litote : Callot, correspondant de 
guerre, me paraissait plus accablant pour le 
militaire, que Callot, prêcheur contre la guer¬ 
re. Sadoul prépare un livre sur Jacques Callot, 
où les valeurs seront remises dans la bonne 
hiérarchie. 


20 décembre 

Je passe Ih matinée chez Louis Daquin qui 
m’explique les détails de l’affaire Bel-A mi, 
film qu’il a fait avec des techniciens et des 
acteurs français, en Autriche. La nationalité 
française —■ mais non le bénéfice de la loi 
d’aide, à la demande expresse du producteur 
*— avait été accordée au film par le Centre 
du cinéma» La commission de censure, a la 
demande du ministère des affaires étrangères, 
interdit le film. Le Centre, pris de vitesse, 
pulbie un communiqué embarassé pour reti¬ 
rer au film la nationalité française, qu’il ne 
mérite sans doute plus. 

Des négociations tortueuses sont en cours. 
Les coupures demandées ne touchent ni à 
la moralité puérile et honnête, ni même 
essentiellement à l’aspect anticolonialiste du 
film, étroitement fidèle au roman de Mau- 
passant. En tout cas pas a l’aspect anti¬ 
colonialiste en général. Les capitaux seraient 
investis dans la lune, sans doute personne n*y 
trouverait-il à redire, sauf les Sélénïtes, Mais 
au Maroc.., 1 

Le principal des coupures demandées tou¬ 
che aux rapports étroits qui sont montrés 
entre la banque et le journalisme, entre la 
finance et l'autorité. La censure, parmi toutes 
les choses qu’elle n’aime pas, et oui sont 
nombreuses, déteste très fort les explications 
mécaniques. 

Je m'étonne — à vrai dire, pas trop, »— de 
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certaines réticences devant Faction de la cen¬ 
sure ; comme si l'oeuvre et la personne de 
Daquin. dont chacun est bien libre de pen¬ 
ser ce qu’il veut, étaient en cause. Le fait 
de la censure, à qui qu’elle s’applique, de¬ 
vient chaque jour un peu plus pesant, un 
peu plu& intolérable. 

* 

* * 


Projection du Picasso, de Luciano Emmer, 
habile et séduisant, avec un commentaire de 
Guttuso un peu rigidement « réaliste » dans 
son interprétation de Foeuvre de Picasso, mais 
admirable. La dernière séquence, où Picasso 
devant un immense mur blanc trace à gros 
traits une fresque géante vous coupe le souffle. 


22 décembre 

M. Dana, de la Tribune de Paris, me de¬ 
mande de venir faire Fennemi dans une 
émission consacrée à Martine Carol. Cette 
dame ne m’ayant rien fait, et comme je ne 
Fai ni vue dans la vie, ni pratiquement jamais 
vue dans des films, je me récuse ; je vois 
bien le rôle de l’intellectuel mal gracieux 
ue je devrais jouer, et je ne me sens pas 
oué* D’abord je ne suis qu’a peine un quart 
d’intellectuel, et ensuite, je trouve cette dame 
plutôt agréable à regarder, bien (et surtout) 
qu’elle n'incite guère à la méditation. 


23 décembre 

> y 

L’émission de M. Dana devient un débat 
«. pour ou contre les vedettes ». Pierre Laro¬ 
che, Claude Autant-Lara, Favalelli, Doniol et 
moi, discutons ferme, et, je crois, terne, avec 
M. Bodin, qui mène !e débat, et pose la 
question d’une manière à mon sens absurde. 
Ést-ce qu'on demande aux joueurs de bridge 
s’ils sont pour, ou contre, la règle du jeu de 
bridge, La vedette n’est pas un phénomène 
artistique', mais économique. Le problème ne 
se pose qu’à peine dans le cadre du film 
d’enseignement industriel, par exemple. Nous 
tournons tous autour du pot, en mêlant joyeu¬ 
sement deux questions : à la matière du bac¬ 
calauréat, on nous parle du cinéma tel qu’il 
devrait être, et nous parlons du cinéma tel 
qu’il est. Comment s’entendre. 

* 

* *■ 


Le soir dans la petite salle de la Cinémathè¬ 
que, programme Mhck Senett. Vers le milieu 
de la projection, deux ombres se glissent au 
premier rang. Langlois et Mary M'eerson, qui 
ont chacun vu les films cinquante fois, re¬ 
viennent se faire un petit plaisir. Expliquez ça 
à un inspecteur des finances. 


28 décembre 

Je déjeune paisiblement avec Michel Kelber. 
quand apparaît Astruc, qui ^ vient nous re¬ 
joindre. Une légère teinte d’inquiétude, de 
tension* Il va commencer un film tiré d’Un^ 
sacrée salade de Cécil Saint-Laurent, et tra¬ 
vaille comme un démon à son découpage. Il 
m’en avait déjà récité rapidement un extrait 
l’autre soir. Il entre cette fois dans la prépa¬ 
ration active. Ivan Desny, Philippe Lemaire, 
Annouk Aimée sont déjà retenus. Son opéra¬ 
teur aussi. Enfermé avec son assistant, Camus, 
il travaille tout le jour, j’aimerais lui sou¬ 
haiter bon voyage ; la partie qu’il joue, et sa 
réussite, conditionnent un certain climat des 
producteurs devant les sujets et les projets à 
eux soumis. 11 s’en va en coup de vent, avant 
que j’ai pu lui parler. Voilà qui est fait. 


3 janvier 

Le groupe des Trente publie une lettre 
ouverte au ministre de F Industrie et du Com¬ 
merce. Je l’approuve entièrement, dans son 
principe sinon dans sa forme, quand on me 
la présente* 

Pour remplacer Fancienne loi d’aide, qui 
accordait automatiquement un pourcentage de 
1 % de la recette nette du grand film à tout 
film qui sortait un nouveau système de a prî¬ 
mes à la qualité » doit fonctionner. 80 films 
chaque année recevront une prime oui ne 
pourra être inférieure à un million. Un jury 
de pré-sélection, choisi parmi des candidats 
désignés par les associations de producteurs 
désigne 150 films, parmi lesquels le jury défi¬ 
nitif désigne les lauréats. Un certain nombre 
de producteurs et de réalisateurs, notoires pour 
leur sens du commerce, évincés de la liste, ti¬ 
rent argument de l’absence de délégués d’une 
nouvelle association par eux formée, dans le 
jury de pré-sélection, pour saisir le Conseil 
d’Etat, qui frappe — provisoirement ? — de 
nullité les travaux des deux jurys. La lettre de 
la loi semble respectée, mais, bien tardive¬ 
ment, puisque d’interminables négociations de 
repêchage ont lieu avant que leur échec (pour 
douze titres) ne détermine le grand mouve¬ 
ment des consciences. En fait, tout semble 
prouver que ces manœuvres dilatoires tendent 
à empêcher le fonctionnement de la nouvelle 
loi, et à imposer dans les faits le retour à 
l’ancienne. 

Comme à l'accoutumée tout se passe donc 
dans la clarté. 


10 janvier 

La lettre ouverte publiée samedi dans cinq 
Quotidiens déclenche la colère, ministérielle. 
Communiqué à la presse, lectures à la radio, 
rien n’y manque. 

L’argument principal inüoqué contre la pro - 
testation est en somme que le groupe des 
Trente veut élimine r des concurrents. On voit 
d’ici ce qu’il vaut. 

Pierre KAST. 
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Vera Clouzot, Simone Signoret et Paul Meurisse dans Les Diaboliques de H.-G. Clouzot. 


LE STYLE C’EST LE GENRE 


LES DIABOLIQUES, film français de Henri-Georges Clouzot. Scénario . et 
dialogues : H.-G. Clouzot et G. Geronimi d’après un roman de Pierre Boileau 
et Thomas Narjecac. Images : Armand Thirard. Décors: Léon Barsacq. Inter - 
vrèiaiion: Simone Signoret, Vera Clouzot, Paul Meurisse, Charles Vanel, Jean 
Brochard, Noël Roquevert, Pierre Larquey. Production : Filmsonor (1955) dis¬ 
tribuée par Cinedis. 


Il est probable que Les Diaboliques 
seront classés dans P oeuvre de Clouzot 
parmi les productions mineures : un 
divertissement. C’est cependant sans 
doute son film le plus parfait. Que ce 
soit aux dépens de l’ambition du sujet 
n’est pas nécessairement un défaut 
s’il est vrai que le plaisir esthétique 


naît d’une exacte appropriation des 
moyens aux fins. Le Salaire de la peur 
était à côté des Diaboliques une œuvre 
monumentale mais où l’on pouvait re¬ 
procher à Clouzot de n’avoir pas su 
dominer les proportions épiques qu’il 
avait données au récit initial. Une ir¬ 
ritante absencê de nécessité présidait 
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sinon au choix des épisodes du moins 
à leur durée et la fin qui se voulait 
tragique demeurait dans un principe 
conventionnel et littéraire. Avec Les 
Diaboliques Clouzot semble vouloir 
prouver qu'il peut lorsqu'il le veut cons¬ 
truire un récit à chaux et à sable. 

On sait déjà qu'il s’agit d'un film 
policier de type classique, je veux dire 
dont l'intérêt essentiel est centré sur 
l'algèbre policière, le pittoresque de 
mœurs et la psychologie y demeurent 
subordonnés à l'intrigue. Ce n'est donc 
ni le Corbeau ni Quai . des Orfèvres 
bien que l'action soit très précisément 
localisée dans un collège libre des envi¬ 
rons de Paris. On retrouve là un décor 
scolaire cher à Clouzot, mais les élé¬ 
ments réalistes sont fragmentaires. Ce 
sont des détails limités poussés en 
trompe-l'œil pour servir d'appât au 
piège policier où le spectateur doit tom¬ 
ber. Du scénario, le futur spectateur 
me sera reconnaissant de ne rien lui 
dire qui puisse le mettre sur la voie. 
Pour ma part je n'ai commencé à devi¬ 
ner que 30 secondes avant la fin et le 
mystère est ici essentiel. Il m'est tout 
de même permis de révéler les données 
du problème. Le directeur d'un collège 
à la fois bourgeois et minable terrorise 
sa femme et sa maîtresse. Celles-ci 
ont fini par se lier de complicité. La 
maîtresse qui est plus énergique per¬ 
suade la femme de les libérer toutes 
deux en assassinant leur tortionnaire. 
Le crime sera camouflé en accident 
parfait. Tout se passe apparemment 
bien... mais je m'aperçois qu'à aller 
plus loin je vous priverais déjà de plu¬ 
sieurs surprises agréables, restons-en 
donc là. Ce qui est sûr c'est que Clouzot 
a atteint son but à 100 % et que le 
spectateur doit en passer par toutes 
les émotions qu'il lui a ménagées, 
comme au scenic-railway. On sait du 
reste que Clouzot s'entend à jouer de 
nos nerfs. On sort de là brisé, écartelé, 
rompu, mais, et c'est la preuve de la 
réussite, soulagé et ravi. La catharsis 
est totale parce que l'art dépensé dans 
le film n'est ni au-delà ni en deçà de 
son sujet. Le genre est accompli à la 
perfection et c'est cette perfection, 
l'absence totale, de reste dramatique, 
qui détend l'esprit après l'avoir si ru¬ 
dement secoué. J'ai vu à peu de temps 
d’intervalle le Fil à la patte de Feydeau 
par Noël-Noël et ces deux* films si dif¬ 
férents m'ont au fond laissé dans le 
même état de jubilation intérieure 
parce que tous deux réalisent l'exact 
déroulement d'une mécanique drama¬ 


tique impeccable. Du Feydeau on pour¬ 
rait dire qu'il est immoral aussi sot¬ 
tement que l'on pourrait soutenir que 
le Clouzot est malsain, mais leur ma¬ 
tière est complètement transfigurée par 
sa forme. La fameuse opération aristo¬ 
télicienne n'est point vraie que pour 
la tragédie. Chaque genre, fût-ce le 
plus modeste, comme le policier ou le 
vaudeville, a sa noblesse et engendre 
sa catharsis dès l'instant qu'il est un 
genre vrai c'est-à-dire qu’il a son style 
propre et que ce style est exactement 
accompli. 

De tout ce qu’on peut admirer dans 
Les Diaboliques , je retiendrai deux 
exemples. Le premier relève de la cons¬ 
truction dramatique. La clef qui nous 
est livrée dans les dernières secondes 
du film pourrait n’être, comme dans 
beaucoup de policiers où l’on s’est 
efforcé de tromper le spectateur jus¬ 
qu'au bout, qu'une astuce peu vraisem¬ 
blable dont la faiblesse logique ou psy¬ 
chologique est rapidement escamotée 
par les commentaires du détective et le 
mot « fin ». Le spectateur à ce moment- 
là n'est plus très exigeant. On admirera 
au contraire ici dans la solution du 
problème policier à la fois sa simplicité 
et sa solidité rétroactive. Je veux dire 
qu’il ne se borne pas à résoudre l'im¬ 
broglio mais qu’il lui donne un sens 
nouveau, c’est comme si un autre film 
renaissait de cette révélation. 

J'ai dit aussi qu'il ne fallait pas cher¬ 
cher dans Les Diaboliques un drame 
psychologique ou une satire de mœurs. 
Les personnages sont volontairement 
typés comme les pièces d’un échiquier. 
Mais Clouzot ne s'est évidemment pas 
privé de tous les alibis réalistes de son 
univers particulier et si ses personnages 
sont conventionnels c’est dans une con¬ 
vention proposée par Clouzot et en tout 
cas insolite. De cette distribution je dis¬ 
tinguerait pourtant un personnage fort 
singulier et dont l'invention me paraît 
admirable : c’est celui du policier in¬ 
carné par Charles Vanel. H n'était 
guère commode de renouveler l'emploi. 
Je ne dirai pas la solution de Clouzot 
mais le spectateur verra qu’il a su com¬ 
me porter au carré le personnage tradi¬ 
tionnel de l'inspecteur de police ainsi 
que son rôle dramatique, peut-être 
devrais-je dire plus exactement, pour 
rester dans les métaphores algé¬ 
briques qu’il l'a affecté du signe négatif 
dans l'équation policière : Maigret mul¬ 
tiplié par — 1. 

André BAZIN. 
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LE ROSSIGNOL ET L’ALOUETTE 


ROMEO ET JULIETTE, film anglo-italien en Technicolor, conçu et réalisé 
par Renato Castellani d'après la pièce de William Shakespeare. Images : Robert 
Krasker. Costumes : Léonor Fini. Décors : Gastone Simonetti. Musique : Roman 
Vlad. Interprétation : Laurence Harvey (Roméo), Susan Shentall (Juliette), Flora 
Robson (La Nurse), Mervyn Johns (Frère Laurent), Bill Travers (Benvolio), Enzo 
Fiermonte (Tybalt), Aldo Zollo (Mercutio), Giovanni Rota (le Prince), Sebastien 
Cabot (Capulet), Norman Wooland (Paris), Lydia Sherwood (Lady Capulet), 
Guilio Garbinétti (Montaigu), Nietta Zocchi (Lady Montaigu), Dagmar Josipovici 
(Rosaline), Luciano Bodi (Abraham), Thomas Nicholls (Frère Jean). Coproduc¬ 
tion: Universalcine-Yerona Production Ltd, 1953, 


En réalisant Henry V , Laurence Oli¬ 
vier renonça délibérément à la recons¬ 
titution historique pour adopter une 
mise en scène théâtrale dans des décors 
d’enluminures médiévales ignorant la 
perspective. 

Cet excellent spectacle utilisait les 
moyens du cinéma — et en particulier 
le Technicolor, sans faire oublier un 
instant Shakespeare, que Laurence Oli¬ 
vier et sa troupe servaient selon la tra¬ 
dition en honneur à Stadford-sur-Avon, 
La réussite û’Hamlet fut moindre. Si le 
climat tragique de la pièce se trouvait 
renforcé par la composition en noir et 
blanc des images, les prises de vue à 
la grue, les longs travellings dans les 
corridors gothiques d’un Elseneur de 
studio s’accordaient mal au jeu et à la 
diction des interprètes, leur donnant, 
paradoxalement, une lenteur ampoulée. 

Avec Macbeth comme dans Othello „ 
Orson Welles fit une démonstration 
toute différente. Plutôt que des adap¬ 
tations, ces deux films étaient des in¬ 
terprétations personnelles du monde, 
shakespearien. Orson Welles s’intéressa 
moins à la dramaturgie élisabéthaine 
qu’aux mythes des pièces qui lui ser¬ 
virent de modèle, où il puisa des thèmes 
susceptibles de s’adapter à sa propre 
mythologie. L'important, pour lui, était, 
sous le visage du tyran Macbeth, comme 
sous celui du More de Venise, de faire 
apparaître le sien : le visage de Citizen 
Welles. Shakespeare, dans ces deux 
films échevelés et tumultueux comme le 
génie de leur auteur devint le miroir 
d'Orson Welles. Pourtant, ces visions 
subjectives dans lesquelles on ne trouve 
jamais un morceau « de théâtre » sont 
plus révolutionnaires que les adapta¬ 
tions de Laurence Olivier, en donnant 
par une matière essentiellement ciné¬ 
matographique et en dehors du jeu de 
Facteur principal, la correspondance 
d’atmosphère spécifique de Shakes¬ 
peare. Le climat d’horreur de Macbeth 


se traduit, plastiquement, par des ro¬ 
chers de carton ruisselant d'eau des ca¬ 
vernes préhistoriques où grouillent des 
êtres mal dégagés de la barbarie, ram¬ 
pant dans les limbes de la conscience. 
L'histoire d’Othello, mouton noir des 
palais de Venise, a pour cadre les murs 
fortifiés de Mogador. La splendeur de 
la mer et du ciel de l’Adriatique, les 
grilles, les escaliers et les remparts, 
composent une symphonie rugissante à 
l'image même des tourments amoureux 
du More. C’est Fenfer de la jalousie. 
Décors de studio dans le premier film ; 
décors réels dans le second. Dans les 
deux cas, décors-acteurs recomposant 
Shakespeare en un autre langage. Celui 
du cinéma à Fétat pur. 

Il faut d’abord se garder d’une con¬ 
fusion critique imputable à la seule per¬ 
sonnalité du metteur en scène. Renato 
Castellani (l'un des auteurs italiens les 
plus accomplis dans cet exercice qu’An¬ 
dré Bazin définit comme le cinéma « à 
l’indicatif présent %>), n’a pas tourné un 
film néo-réaliste sur le texte de Sha¬ 
kespeare mais plutôt, en usant des pro¬ 
cédés habituels au néo-réalisme, une 
synthèse des recherches de Laurence 
Olivier et d’Orson Welles. Laurence Oli¬ 
vier cherchait à briser le cadre scénique 
en conservant l’intégralité théâtrale. 
Orson Welles faisant évoluer Othello, 
loin du théâtre dans un vrai décor de 
pierres, de ciel et d’air pur. Castellani a 
brisé le cadre scénique jusqu’à rejoin¬ 
dre les vrais paysages italiens et l’au¬ 
thentique ville de Vérone. Sa formation 
l'amenait tout naturellement à oser ce 
qui ne serait venu à l'esprit d’aucun 
metteur en scène anglais : il a fait 
interpréter, en langue anglaise, par des 
acteurs anglais, cette pièce anglaise 
dans un cadre italien, Castellani s’est 
d’ailleurs expliqué sur cette adaptation. 
Il avait trouvé, dit-il, dans l’histoire de 
Roméo et Juliette, un thème qui lui est 
cher et qu’il a développé progressive¬ 
ment depuis 1946 dans Sous le soleil de 
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Susan Shentall et Norman Wooland dans Roméo >et Juliette de Rcnato Castel la ni. 


Rome, Primavera, et Deux sous d’es¬ 
poir, celui des « aspirations de la jeu¬ 
nesse heurtant les préjugés d’une so¬ 
ciété à son déclin ». Il voulait tirer un 
scénario des chroniques italiennes rap¬ 
portant la légende des amants de Vé¬ 
rone. Il en serait résulté tout naturelle¬ 
ment un film empreint de sa concep¬ 
tion personnelle du néo-réalisme. Or, ce 
film, s’il ne Ta pas tourné, c’est qu’il 
s’est rendu compte qu’à moins d’opérer 
une transposition semblable à celle 
tentée déjà par Pré vert et Cayatte Cl), 
il lui serait impossible de ne pas se ré¬ 
férer à Shakespeare, lequel avait puisé 
le sujet de sa pièce dans un long poème 
anglais d’Arthur Brooke, « Romeus and 
Juliet », publié en 1562, à un moment 
où la légende, devenue populaire, avait 
depuis longtemps échappé à lTtalie. 

Ainsi, ayant compris que « Roméo et 
Juliette » avait pris grâce à l’Anglais 
Shakespeare une forme éternelle, Cas- 
tellani lui a-t-il conservé d’abord son 
caractère anglais, s’est-il appliqué en¬ 
suite à lui trouver simplement une 
forme cinématographique en rapport 
avec le thème qu’elle développait. Il a 
choisi, comme il le faisait pour ses 


(1) Avec Les Amants de Vérone. 


films italiens, des acteurs non profes¬ 
sionnels pour les rôles de Roméo et de 
Juliette qu’au théâtre l’on confie d’or¬ 
dinaire à des comédiens chevronnés. 
La blonde et nordique Juliette qu’il 
nous propose, le Roméo bondissant et 
enflammé sont des débutants et ont 
l’âge de leurs personnages. Dans la 
version américaine de 1936, Leslie 
Howard tentait de faire oublier, par 
la précision de son jeu, le physique 
de sâ quarantaine, en face d'u'ne Nor- 
ma Shearer qui semblait être sa sœur 
aînée. Il faut la convention scénique 
et tout le prestige des monstres sacrés 
pour que disparaissent ces apparen¬ 
ces. Le cinéma ne peut rajeunir que 
les êtres jeunes, en capturant dans les 
rets de la caméra leur beauté et leur 
inexpérience, cet instinct qui les pousse 
à vivre le rôle qu’on leur donne sans 
avoir appris à le jouer. C’est ainsi que 
Laurence Harvey et Susan Shentall, ces 
inconnus d’hier, deviennent pour nous 
les amants de Vérone. Les autres rôlçs 
ont été confiés à des acteurs anglais 
éprouvés, ce qui nous vaut en particu¬ 
lier, un père Capulet « très Henri III » 
et une nourrice confidente de bonne 
tradition. Nécessités de la co-produc¬ 
tion, sans doute. Mais à travers lesquel- 







Dans le rôle du prince de Roméo et Juliette 
Giovanni Rota qui n’est autre que l'écrivain 
Elio Vittorîm. 


les Castellani trouve un moyen qui s’ac¬ 
corde à son propos. Autour de cette 
jeunesse ardente les comédiens de mé¬ 
tier créent un entourage qui a dépassé 
l’âge de l’amour et ne connaît plus que 
des passions d’intérêt, alors que les jeu¬ 
nes gens, mêlés à des luttes qu’ils ne 
comprennent pas, ne songent qu’à être 
eux-mêmes. 

N'est-ce pas justement ce qui est au 
cœur de la pièce écrite par Shakes¬ 
peare ? 

A partir de cette conception du décor 
et de la distribution, Castellani fait 
apparaître, au-delà de la trégédie, le 
caractère essentiel de cette pièce qui 
est d’être, avant tout, un poème 
d’amour charnel. La passion dévorante 
qui lie Roméo et Juliette jusqu’à la 
mort ne saurait s’accommoder des sou¬ 
pirs romantiques. Le sang et la peau 
déterminent les élans du cœur. Dans la 
scène du bal chez les Capulet où Roméo, 
lancé à la poursuite de l’inconstante 
Rosalinde, voit pour la première fois 
Juliette et en tombe éperdument amou¬ 
reux, une danse masquée lie les mains 
de deux êtres qui, déjà, rêvent de se 


posséder. Dans la célèbre scène de la 
nuit d’amour éclate le déchirement des 
corps. Dans la merveilleuse séquence 
des hésitations de Juliette au moment 
de boire le narcotique passe le frémisse¬ 
ment d’angoisse de la jeunesse qui 
craint la mort, les réticences de la jeune 
fille qui a peur de la nuit du tombeau 
et qui ne se résout enfin à la sombre 
mascarade que pour retrouver Roméo. 

L’amour de Roméo et Juliette, c’est 
bien cette furie, cette avidité, ce désir 
qui n’a pas le temps de se satisfaire, 
cette flamme qui n’a pu s’éteindre, 
parce que les querelles de famille ont, 
tout de suite, empêché les rencontres. 
N’oublions pas que, chez Shakespeare, 
l’histoire se déroule en quatre jours. Et 
que les jeunes gens n’ont eu, pour s’ai¬ 
mer, qu’une seule nuit, 

La couleur, utilisée aussi subtilement 
que dans Le Carrosse tfOr, quoique de 
manière différente, les costumes de 
Léon or Fini, épousant les corps jeunes 
comme une seconde peau, une écorce 
d’étoffe derrière laquelle se devinent 
tous les tumultes et tous les élans, la 
musique de Roman Vlad, concourent à 
la perfection formelle de l’œuvre. Et 
cependant l’accueil de la critique, re¬ 
prenant la plupart des arguments ex¬ 
posés lors du Festival de Venise, reste 
quelque peu réservé. Les Shakespeariens 
s’étonnent de cette italianisàtion de 
leur auteur favori. Les partisans du 
néo-réalisme n’acceptent pas des per¬ 
sonnages disant des vers lyriques an¬ 
glais sous le ciel italien. On soulève, de 
nouveau, à propos de ce film, le problè¬ 
me de la coproduction. On parle de len¬ 
teur, de maladresse. 

Ft pourtant, si l’on admet que le Ro¬ 
méo et Juliette de Castellani est un 
poème cinématographique donnant une 
vision totale et exacte de l’œuvre du 
Shakespeare fougueux de la trentième 
année (cet âge qui est celui de la vraie 
jeunesse des poètes), les critiques qui 
l’envisagent à partir d’une conception 
néo-réaliste du théâtre filmé doivent 
tomber. Celles qui lui cherchent une 
querelle de nationalité n’ont plus de 
raison d’être. Les films de Laurence Oli¬ 
vier sont anglais ; ceux d’Orson Welles 
sont des films d’Orson Welles ; celui de 
Mankiewicz est américain. Ils ont tous 
des caractères propres à leur pays d’ori¬ 
gine ou à leur créateur. 

' Le film de Renato Castellani n’est ni 
anglais ni italien. C’est d’abord un film 
shakespearien, donc un film de poète. 
Parce qu’il s’évade des conceptions éla- 








borées avant lui et se sert du cinéma¬ 
tographe pour « débourgeoiser une 
pièce qui a besoin du soleil, de la lu¬ 
mière, de la couleur, des vraies pierres, 
des vraies maisons de Vérone pour 
prendre à récran tout son sens. Pour 
redevenir ce que Shakespeare en avait 
fait : un poème à la gloire de l'amour 
fou qui ne saurait se priver du lyrisme 
de son langage original. 

Voici donc, enfin, le vrai cinéma sha¬ 


kespearien et non plus du théâtre filmé 
ou du cinéma à partir de Shakespeare. 

La formule est trop originale, trop 
inattendue surtout, pour être accepté^ 
d’emblée. Il faudra que tombent bieri 
des préjugés pour que cette œuvre soit 
comprise. Surtout celui qui veut qu’un 
metteur en scène italien s’attache né¬ 
cessairement à convertir en images l’ac¬ 
tualité de la vie quotidienne. { 

Jacques Siclier. 


ELLE MOURUT AU TROISIÈME... 

DIE LETZTE BRUCKE (LE DERNIER PONT), film autrichien d’HEurar 
Kautner. Scénario : H. Kautner et N. Kunze. Musique ; Cari de Groof. Inter¬ 
prétation : Maria Schell, Bemhard Wicki, Barbara Rutting, Cari Mohner. Pro¬ 
duction : Cosmopol-Filmproduction, 1953. 


Le destin du cinéma allemand d’après 
guerre m’échappe complètement. Deux 
noms seulement pour moi signifient 
quelque chose : Kautner et Staudte. 
Je sais qu’il y en a d’autres — à 
l’ouest : Vicas (que je n’aime pas), 
Neumann, Verhoeven ; à l’est : Kurt 
Maetzig — mais ils m’apparaissent en¬ 
core, faute de les mieux connaître, 
comme relevant du domaine des abs¬ 
tractions. 

Helmut Kautner, qui monta au théâ¬ 
tre à Hambourg des pièces de Girau¬ 
doux, Sartre, Cocteau et Anouilh, n’est 
pas un nouveau venu et sa carrière 
cinématographique est déjà bien rem¬ 
plie : 1938 : Kitty und die Welt-Kon - 
ferenz ; 1941 : Frau nach Masse et 
Aufwiedersehen ; * 1942 : Wir Machen 
Musïk, Anouchka et Romance in Moll ; 
1944 : Grosse Frefreit n° 7 ; 1945 : Un- 
ter den Brücken ; 1946 : In Jenen 

Tagen ; 1948 : une comédie sur Adam 
et Eve dont j’ai oublié le titre ... et en¬ 
suite j’avoue humblement ignorer les 
films qu’il a faits jusqu’à ce Dernier 
Pont qui nous occupe aujourd’hui. 

Les films de Kautner que j’ai vus, 
U nier den Brücken, In Jenen Tagen 
et Le Dernier Po7it , suffisent ample¬ 
ment pour déceler en lui un réalisateur 
très doué, ayant un style personnel et 
varié, allant de la poésie d'Unter den 
Brücken à la puissance du Dernier 
Pont , 

Ce film qui fut justement primé au 
dernier festival de Cannes (avec une 
mention pour son interprète principale 
Maria Schell) est le résultat d’étranges 
associations : son réalisateur Kautner 
est allemand, son interprète est moi¬ 


tié suisse, moitié allemande, la pro¬ 
duction est autrichienne et il a été 
tourné en Yougoslavie, Il conte l’his¬ 
toire d’une jeune doctoresse de l’armée 
allemande en opération durant l’été 
1943 contre les partisans yougoslaves. 
Au moment où elle va retrouver son 
presque fiancé, sergent de l’armée na¬ 
zie, elle est enlevée par les partisans 
pour soigner leurs blessés. Raidie 
d’abord dans une farouche attitude 
de refus, elle finira par faire ce qu’elle 
considère comme le plus élémentaire 
devoir humanitaire. Puis les partisans 
l’emmèneront avec eux dans leur re¬ 
traite vers la montagne et elle parta¬ 
gera, entre la sympathie du chef et 
l’hostilité d’une sorte d’amazone, leurs 
souffrances, leurs combats et leurs 
joies. Plus tard, malgré un retour pro¬ 
visoire de l’autre côté des lignes, elle 
retournera chez les partisans, non par 
trahison, mais pour accomplir son de- 
voir... et trouvera la mort en ayant 
entrevu l'espoir d’une fin à toutes ces 
sanglantes tragédies. 

Il y a dans le développement à 
l’écran de ce scénario, de nombreux 
points faibles, des invraisemblances, 
un peu de mélo et parfois un côté 
prêchi-prêcha parfaitement déplacé 
dans ces rudes affrontements de plein 
air. Les origines multinationales de 
l’entreprise ne sont pas pour rien dans 
ces défauts : on a visiblement, sinon 
cherché à faire plaisir à tout le monde, 
du moins à déplaire au minimum de 
gens. Ce revers de la médaille a pour¬ 
tant un bon côté, c’est que — sans jeu 
de mots — cette histoire de maquis 
est dépouillée d’esprit partisan, ce qui 
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Bernhnrd Wicki et Maria Schell dans 
Le Dernier Pont d’Helmut Kaeutner. 


nous vaut une sorte de climat d’hu¬ 
manité objective qui eût été absent 
de tout autre film sur le même sujet, 
mais entrepris délibérément à la gloire 
de l’un ou de l'autre parti. Il n’est 
évidemment pas très agréable de voir 
présenter les troupes nazies comme des 
soldats à l’image de tous les autres, 
tant un certain uniforme reste pour 
nous tout imprégné d’images horrifian¬ 
tes et révoltantes ; il est pourtant évi¬ 
dent aussi que les bataillons alpins 
que l’on voit ici ne devaient pas être 
exclusivement constitués de tortion¬ 
naires à la solde d’Himmler et ces sor¬ 
tes de troupes recrutées en général 
•parmi les montagnards jouissent d’une 
manière de privilège international de 
sympathie qui n’est pas sans jouer son 
rôle ici ; pour une des premières fois 
depuis la Libération qu’on nous pré¬ 
sente des troupes allemandes sous un 
jour sillon sympathique du moins neu¬ 
tre, on n’est pas trop mal tombé en 
choisissant des «chasseurs alpins». 

Cette histoire donc manque de ri¬ 
gueur. H en eût fallu beaucoup pour 
donner sa beauté profonde aux incer¬ 


titudes de l’héroïne, messagère et 
transfuge, en équilibre sur une corde 
raide dont l’ombre trace comme une 
fragile séparation entre les saigne¬ 
ments du cœur et les dures persuasions 
de l’esprit. La structure en trois 
« ponts » n’est pourtant pas sans gran¬ 
deur ni sans habileté dramatique : au 
premier pont Helga Reinbeck, enlevée 
par les partisans, est arrachée à son 
destin tout simple ; au second pont, 
mitraillée par ses compatriotes, elle 
échappe miraculeusement à la mort ; 
au troisième... au dernier pont, rê¬ 
vant toute éveillée d'un impossible par¬ 
tage, née soudain à une fraternité nou¬ 
velle qui ne se reconnaît plus à la 
marque des fusils, elle tombe.,. 

La mise en scène de Kautner, si 
elle faiblit quand le scénario atteint 
ses zones les plus faibles, est d’une 
grande force quand culmine le récit. 
La description tout entière de îa vie 
des partisans est simple, convaincante, 
donne une grande impression d’au¬ 
thenticité. La bataille du second pont 
est un des meilleurs moments de vio¬ 
lence et de combat de tout le cinéma 
d’après guerre. Admirable instant que 
celui où Helga, terrifiée sur le pont de 
bois mitraillé et à moitié écroulé, se 
raccroche à n’importe quoi au milieu 
des éclatements de balles... point ici 
d’héroïsme spectaculaire, de vierge des 
combats défiant la mort le sourire aux 
lèvres... juste une jeune femme secouée 
par la peur et essayant de faire face 
du mieux qu’elle peut. Une juste image 
du courage et qui émeut par sa mesure 
même, démontrant s'il en était besoin 
que le pathétique ne naît pas d’un 
agrandissement de la géométrie des 
gestes, mais de la concentration du 
moyen d’expression sur un invisible 
point d’impact intérieur. 

Helga c'est Maria Schell. C’est le peu 
satisfaisant Fond du problème de Carol 
Reed qui nous fit connaître cet éton¬ 
nant visage d’adolescente mûrie par 
la vie, irrigué d’un perpétuel frémis¬ 
sement et qui, même lorsqu’il s’éclaire 
d’un éclatant, d'un émouvant sourire, 
garde comme le stigmate d’une ingué¬ 
rissable, d’une mystérieuse souffrance. 
Je pense qu’il est rare que le meilleur 
des acteurs sauve un mauvais film et 
Le Dernier Pont est de toute façon un 
bon film, mais je doute que sans le 
regard têtu, la touchante animalité 
civilisée et la voix sourde, brisée à 
chaque fin de phrase, de Maria Schell; 
il nous eût procuré, à travers ses im¬ 
perfections, cette émotion de bon aloi 
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qui fait que nous ne l'oublierons pas. 
Est-ce disposition naturelle ou bien 
comble de Part et du métier ? Elle pa¬ 
rait absolument sans apprêt, sans arti¬ 
fice et, telle, abolit toutes les conven¬ 
tions de l'écran. A une autre extrémité 
du cinématographe de 1955, en appa¬ 


rence plus sophistiquée mais en fait 
aussi nue aux yeux de qui sait regar¬ 
der, je ne lui-connais qu'Audrey Hep- 
burn comme rivale dans le pouvoir de 
déchirer la toile blanche d'un regard, 
d'un soupir... 

Jacques Donxol-Valcroze. 


L’AVENTURE 

TBE DESERT RATS (LES RATS DU DESERT), film américain de Robert Wise. 
— Images : Lucien Ballard. Musique ; Leigh Harline. Décors : Fred Rode. 
Interprétations : Richard Burton, Robert Neroton, James Mason, Robert 
Douglase, Torin Thatcher, Chips Rafferty, Charles Tingwell, Charles Davis. 
Production : 20th Century Fox, 1953. 


Les Rats du Désert méritent plus 
qu'une réflexion hâtive, car s'il est bien 
des manières de faire un «film de 
guerre», j'en sais peu de le réussir. 
Egrenant au hasard nos souvenirs, 
nous voyons se dessiner un genre hé¬ 
roïque et sanguinaire, le plus souvent 
assujetti à la propagande du moment, 
et qu’illustre Okinawa aussi bien que 
La Bataille de Stalingrad; nous dis¬ 
tinguons bientôt en contrepoint un 
genre cérébral et non moins irritant 
qui acquiert à bon compte la vertu 
du courage en décalquant ses thèmes, 
par contraste, sur ceux du premier 
— genre sans doute plus rare car cette 
malhonnêteté seconde suppose un mi¬ 
nimum d'intelligence qui rend impro¬ 
bable une telle insincérité ; j'y ran¬ 
gerai The Red Badge of Courage ; 
entre l'un et l'autre enfin se distribuent, 
avec des bonheurs divers (depuis A 
Walk in the Sun jusqu'à Twelve O’Clock 
high) des réalisations qui se proposent 
d'étudier plus particulièrement les rap¬ 
ports de l'homme avec la guerre consi¬ 
dérée comme donnée de fait, dans un 
registre où fréquemment la sociologie 
se teinte de rudimentaire psychologie. 

Or tous ces genres, dans leur suite 
continue d'un extrême à l'autre, res¬ 
tent subordonnés dialectiquement à la 
guerre qui de quelque façon en condi¬ 
tionne la structure et les développe¬ 
ments. Le film de Robert Wise ne res¬ 
semble à aucun autre parce qu'il 
échappe complètement à cette subordi¬ 
nation ; avec une audace qu'il faut 
louer, la guerre y est reconnue non 
pas indifférente, mais aussi secondaire 
d'un certain point de vue que le théâtre 
du Carrosse rï'Or. Ce point de vue 
m'intéresse. Il y a chez Wise un goût de 


l'essentiel, ici affirmé sans contrainte, 
et la richesse y coïncide avec le refus 
de se reposer sur le détail ou sur la 
notation, sur tout ce schématisme par 
lequel trop de cinéastes pensent expri¬ 
mer la réalité quand ils ne lui ont 
qu’imprimé quelques signes de recon¬ 
naissance utiles à la construction d'un 
récit. La réalité est abstraite, et le 
maximum de réalisme exige d’abord 
le maximum d’abstraction — je veux 
dire de cette opération de la connais¬ 
sance grâce à laquelle la signification 
apparaît comme indissoluble de la réa¬ 
lité et substance elle-même de la réa¬ 
lité. La première partie des Rats du 
Désert est Part poétique de cette esthé¬ 
tique. Des fragments de réalité sans 
apprêt de liaison dramatique sous 
Punité harmonique du récit nous y 
heurtent violemment, et plus par leur 
densité cosmique que par une violence 
extérieure imputable aux seuls événe¬ 
ments, Bientôt cet aspect fragmen¬ 
taire, non contradictoire à une pro¬ 
gression continue du mouvement, 
s'épanouit dans Pubiquité de la sé¬ 
quence de bataille, qui, au moment 
où elle recompose la réalité à partir 
de ses divers éléments, rend à chacun 
d’eux leur solitude unique . 

Alors se produit le miracle de cette 
œuvre ou plutôt se manifeste le très 
grand talent de Robert Wise. Au lieu 
de céder à la tentation d'un brillant 
mais oh! combien facile développement 
sur la relativité des actes et des mobi¬ 
les, l'œuvre débouche sur la solitude, 
la rigoureuse incommunicabilité de 
l'Aventure. Vivre dangereusement, cette 
libération n'est absurde que dans la 
mesure où elle croit résulter d'un défi 
ou d’une révolte. Mais elle peut au 
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contraire exiger de l'homme le plein 
emploi de ses facultés, multiplier ses 
relations avec le monde extérieur et 
accroître la nécessité de leur perception 
immédiate. Cette liberté apparaît alors 
comme la recherche d'un équilibre plus 
difficile en face de l’Inconnu, et l'équi¬ 
libre lui-même, au lieu de jeu gratuit, 
devient nécessité de sauvegarde sans 
cesse remise en question, avec ce que 
ce mouvement du devenir peut avoir 
de fascinant. L'une de mes plus pro¬ 
fondes émotions cinématographiques, je 
la dois à Big Sky, plus précisément à la 
séquence d'ouverture, qui s'achève par 
rembarquement et le départ sur le 
« Mandan » ; une belle progression de 
l'abandon et du réflexe, l’un à l'autre 
mêlés et trouvant l'un par l'autre un 
objet plus grave à mesure, s'y installait 
peu à peu dans la stabilité de l’Aven¬ 
ture. Cette attitude qu'il importe moins 
d'adoptei’ d'emblée que d'acquérir, qui 


est moins le fruit d'heureuse rencontre 
que d'instinct sûr, se fait jour dans 
une paraphrase étonnamment poétique 
qui occupe toute la partie centrale, 
rigoureusement hawksienne, des Rats 
du Désert (1). Si je tentais de définir 
la Beauté, je ne manquerais pas de la 
citer pour sa nécessité stricte réalisant 
un accomplissement pressenti puis ap¬ 
pelé, pour ce que recouvre de styli¬ 
sation sa plane simplicité. Si la réalité 
est abstraite, l'acte essentiel de la créa¬ 
tion artistique consiste à en découvrir 
les éléments les plus naturels pour la 
faire apparaître autre, c'est-à-dire elle- 
même enfin. Comme plusieurs metteurs 
en scène américains (2), Robert Wise 
rejoint ici le dessein debout le cinéma 
allemand, que le sëul Murnau a en 
son temps réalisé parce qu'il fut seul, 
sans doute, à en comprendre la dua¬ 
lité. , , 

Philippe Démons ablon. 


(1) n est facile de marquer les limites exactes de cette partie, traitée comme une fugue 
sévère : commençant par la séquence des commandos nocturnes, elle en développe le motif 
dans le récit continu du raid puis l’iniléchit, transposé, dans le retour des deux hommes 
à travers le désert. 

(1) Ainsi avec des moyens divers autour de la même idée À Hitchcock, Dassin. Freminger, 
An tony Mann. 


HA MERE, JE LA VOIS... 

. OKAZAN (LA MERE), film japonais de Mmo Narxtze. Scénario : Yako Miziki. 
Images : Hiroshi Suzuki, Interprétation : Kinuyo Tanaka, Massao Nishima, 
A. Kihito Katayama Keijo Enamin. Production : Zhïn-Toho, 1952. 


Dans un lycée de jeunes filles de 
Tokyo on avait demandé aux élèves 
comme sujet de narration, d'écrire le 
plus joli souvenir qu'elles avaient de 
leur mère. La copie de l'une d'elles fut 
jugée si remarquable que l'on décida 
de s'en, inspirer pour réaliser un film. 
Ainsi, paraît-il, naquit Okazan . 

Le film de Mikio Naruse est construit 
plus comme une chronique que comme 
un récit romanesque de type classique. 
La jeune Toshi-Ko, fille aînée de la 
famille Fukuhara, raconte la vie de 
tous les jours de son foyer. Au fil des 
semaines les graves événements et les 
menus incidents ont à ses yeux une 
importance égale. Il convient donc de 
ne pas oublier que c'est à travers un 
regard de jeune flüe que nous voyons 
cette tranche de vie du petit peuple 
japonais :■ joies et peines, petites et 
grosses difficultés, affrontement conti¬ 
nuel et interpénétration des traditions 
séculaires et des problèmes de la vie 


moderne. C'est pourquoi une sombre 
histoire de cheveux coupés est plus 
développée que la mort du père. 

Un seul thème majeur, celui de la 
mère ; mais il n'est pas posé à priori ; 
il émerge peu à peu de l'addition des 
épisodes, non pas parce qu'il est sou¬ 
ligné, non pas parce qu'on lui fait 
une place privilégiée, mais parce que 
la mère est vraiment la personnalité 
majeure de la famile : son motif s'im¬ 
pose naturellement et même si nous ne 
savions pas qu' « okazan > signifie « ma¬ 
man » nous comprendrions vite que 
c'est elle qui est l'héroïne. A bien y 
réfléchir le procédé n'est pas tellement 
usuel et si on en trouve maints équi¬ 
valents dans la littérature, on en cher¬ 
cherait en vain beaucoup d'exemples 
dans le cinéma dont c'est le plus habi¬ 
tuel — et triste — destin que d'être 
cousu de fils épais comme le petit 
doigt. 

On a prononcé cent fois déjà le mot 
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de «néo-réalisme japonais» à propos 
ROkazan. Encore qu’un peu. facile, 
l’étiquette n’est pas inexacte, mais le 
nép-réalisme italien est bien plus éla¬ 
boré, concerté et — s’il a d’autres qua¬ 
lités — n’a jamais eu cette fraîcheur, 
cette naïveté adulte, cette réserve, 
cette pudeur résignée, ces continuels 
glissements d’une demi-teinte sur une 
autre demi-teinte. Le phénomène qui 
se produit à la vision d ’Okazan est 
esthétiquement plus important que ce' 


cousinage : ces terrains vagues, ces 
maisons de planches, ces petites rues 
encombrées puis en un instant déser¬ 
tes, ne sont pas typiquement japonaises, 
nous les avons déjà vues, en Italie, en 
France ou ailleurs. L’intention de réa¬ 
lisme aboutit à ce résultat paradoxal : 
la disparition de l’exotisme. J’ai vu deux 
fois Okazan : à la seconde vision j’avais 
complètement oublié que l’histoire se 
passait au Japon. 

Jacques Doniol-Valcroze. 
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LE VIOLON DE CRÉMONE 

(Scénario d'après Hoffmann) 

par Louise de Vilmorin 


II 

Le conseiller Krespel est de retour dans sa petite ville et dans sa maison. On le 
voit entrer au Palais du Prince et en sortir. On le voit dans la rue. La plupart des 
passants le salue. Quelques-uns Pabordent : j 

— Eh l Monsieur Krespel, nous avons cru que vous ne reviendriez jamais ! 

— Leux mois d'absence... Ah ! l'Italie ! dit un autre passant. 

— Heureux voyageur, dit un troisième».., etc..., etc... 

Krespel parle peu. II sourit. Il semble mélancolique et naturellement ne souffle 
mot de son mariage. 

* 

Huit mois après il reçoit d'Angel a une lettre des plus tendres. Elle lui annonce 
la naissance d'une petite fille et l'engage à revenir à Venise. La belle italienne écrit 
avec humour : 

« Une jolie petite fille que j'ai appelée Antonia nous est née la nuit dernière. 
Que tu es distrait ! Tu as voulu te débarrasser de moi, mais la colère t'a fait oublier 
que la fenêtre par où tu m'as jetée n'était, heureusement, qu'à quelques pieds au- 
dessus du sol ! Un massif douillet a amorti ma chute. Reviens, je t'en supplie, mais 
ne t'étonne pas si je tiens les fenêtres fermées ». 

♦ 

Krespel fait atteler sa voiture. Il part; mais en route il hésite, « Si par hasard 
la dame n'était pas guérie de ses caprices furibonds, murmure-t-il, serait-il prudent de 
la jeter une seconde fois par la fenêtre ? j» 

Il fait arrêter la voiture, donne l'ordre au cocher de faire demi-tour et retourne 
dans sa petite ville d'Allemagne. 

De retour chez lui, Krespel se borne à écrire une longue lettre de félicitations à 
sa femme» Il la remercie d'avoir appelé leur fille Antonia et de lui prouver ainsi qu'elle 
n'avait pas oublié qu'il s'appelait Antoine. 

Elle lui répond un peu froissée de le voir traiter si légèrement « la venue d'un 
enfant, fruit d'une union si secrète ». 

Ce terme « d'union secrète » lui rappelle ses malheurs et le confirme dans sa 
décision de ne pas retourner en Italie. II écrit à Angela qu'une « femme qui brûle de 
vivre en ménage peut franchir la route qui la sépare de l'objet de son affection ». 




On assiste alors à une suite de scènes rapides illustrant le passage des années. A 
la mine et aux costumes des personnages, on comprend que le temps passe et que 1 *indif¬ 
férence s'accroît entre Krespel et sa femme. 

Exemples : 

1) Agnès, la gouvernante de Krespel, lui remet une lettre en disant : 

— Une lettre d'Italie. 

II s'en empare vivement. 

2 ) En Italie, le jardinier apporte à Angela une lettre de Krespel au moment où 
elle part en promenade avec des amis. Elle s’en saisit et court à sa chambre pour la 
lire. 

3 ) Krespel (autre costume) est en train de construire un violon. Son courrier est 
sur sa table. Une lettre d’Angela n’est pas encore ouverte. On comprend ainsi qu'il 
est plus intéressé par son travail que par cette lettre. Il ouvre la lettre avec indif¬ 
férence. Il lit : « Antonia grandit... » et reste rêveur. 

4 ) Angela (autre robe) lit en bâillant une lettre de Krespel. Il écrit ; « Je n’ai 
rien d'intéressant à vous raconter ; je ne vois que des personnes que vous ne connais¬ 
sez pas ». 

5 ) Krespel (autre costume) sort de chez lui en oubliant d’ouvrir une lettre 
d'Angela. 

6 ) Angela (autre robe) déchire, sans la lire, une lettre du conseiller. 

7 ) Le conseiller s’endort en lisant une lettre d'Angela, etc., etc. 


C " 1 



On assiste à la fin d’une, visite que le conseiller fait au ménage Keller. On voit 
qu'il est un grand ami de ce ménage. Les Keller ont deux filles, Frida âgée de onze 
ans et Rose âgée de huit ans* Il a des attentions particulières pour Rose qui a le 
même âge que Antonia. Il fabrique pour elles de petits jouets, moulins et bateaux de 
bois, que les enfants se disputent. 

— Allons, petites filles, leur dit Mme Keller, remerciez M. Krespel au lieu de 
vous quereller. 

Au moment où le conseiller prend congé, le D r Kejler lui dit : 

— A dimanche, sans faute, n’est-ce pas ? 

—. Nous comptons sur vous, comme toujours, ajoute Mme Keller. 

* 


Vers la même époque, Krespel, un matin, lit dans la gazette que la signora 
Angela est arrivée en Allemagne et qu'elle fait fureur sur le grand théâtre de 
Francfort. Sa fille est sans doute avec elle. Krespel meurt d'envie d'aller embrasser 
cette enfant. U part pour Francfort. 
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L’Opéra de Francfort. 

Krespel est assis au premier rang d’orchestre. Angela est en scène, toujours aussi 
belle qu’autrefois et chantant à ravir. (Elle n’a pas trente ans). Elle est fort 
applaudie» 

. Dans, une avant-scène, Krespel remarque une petite fille de huit ans. Elle est 
pâle, très brune, ses longs cheveux noirs tombent sur ses épaules. Sa robe blanche, 
décolletée, est ornée de nœuds de ruban. Elle porte au cou un collier que Krespel a, 
autrefois, donné à Angela. Il ne peut détacher son regard du visage de cette enfant. 



A l’entracte, il court à l’avant-scène où l’enfant était assise- Mais l’avant-scène 
est vide. Il cherche Antonia parmi la foule qui va et vient dans les galeries du 
théâtre et, tout à coup, la reconnaît. Accompagnée d’une amie de sa mère, elle .se 
promène tranquillement en faisant des moulinets avec une petite bourse de perles sus¬ 
pendue à de longs cordons. 

Krespel s’approche d’elle. Elle s’arrête et, ainsi que le font souvent les grandes per¬ 
sonnes qui veulent se mettre à la' taille des enfants, il s’accroupit devant elle et lui 
adresse un sourire que l’émotion contenue, l’angoisse et le désir de plaire transforment 
en une assez effrayante grimace. Il faut ajouter que Krespel, âgé alors de, cinquante- 
neuf ans, porte plus que son âge. 

Il est pâle, ses cheveux, abondants au-dessous de sa calvitie, sont trop longs, 
ébouriffés et forment des touffes au-dessus de ses oreilles- Vêtu d’un vieil habit noir 
d’une élégance bizarre, il offre un aspect assez terrifiant. 

La petite Antonia prend *peur et s’enfuit en criant : 

— Au secours ! au voleur ! c’est un voleur d’enfants 1 

Un murmure s’élève. Tout le monde regarde Krespel en maugréant. Triste et 
confus, il se redresse, s’esquive et se dirige à pas pressés vers les coulisses du 
théâtre. 

- U passe en hésitant devant plusieurs portes et s’arrête à celle où s’inscrit le nom 
d’Angela. Cette porte est entrouverte. Il en pousse doucement le battant et voit 
Angela debout, de profil, les mains posées sur les épaules d’un bel homme qui la 
regarde tendrement. 

Il ferme les yeux une seconde, puis soupire et désolé, quitte le théâtre, 
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Krespei est de retour dans sa petite ville. 

On voit que les années passent, au nombre toujours croissant, de violons qu'il 
suspend aqx murs de son cabinet de travail. 

Un jour il décroche un de ces violons et va . jouer chez les Keller à l'occasion 
du mariage de leur fille Frida avec un bel officier de marine. Frida a dix-sept ans. 
Sa sœur Rose en a quinze. Toute l'assistance s'empresse autour du conseiller dont la 
présence est toujours une attraction- Sa réputation d'homme' riche, original et mysté¬ 
rieux est bien établie. Il est brusque, nerveux, fantasque. Il s'habille comme s'il était 
resté attaché à un temps ancien ou comme s'il était inconscient du temps. Il inspire 
une légère crainte. Iî fait aussi pitié à cause de sa vie solitaire. 

* 


La villa d'Ângela en Italie. 

C'est le soir. La table qui est mise devant la maison, à la même place qu'autre¬ 
fois, n'est pas encore desservie. Le salon que l’on voit par les fenêtres ouvertes est 
doucement éclairé. Dans cette pièce on distingue Angela et plusieurs personnes, 

La jeune Àntonia sort du salon. File apparaît seule devant la maison et fait 
quelques pas dans le jardin pour respirer l'air frais de la nuit. Un jeune homme, 
qui tient dans une main un archet et un violon, apparaît à son tour, suit Antonia de 
loin, puis la rejoint. 

— Oh ! restons dehors, lui dit-elle, et jouez-moi quelque chose qui ne soit 
que pour moi. 

— 'Sur ce mauvais violon ? 

‘ Mauvais ? Vous le trouvez mauvais parce que ma mère ne veut pas vous 
prêter son précieux violon de Crémone ? dit-elle en riant. 

—- Vous n'avez donc aucune influence sur elle ? lui demande le jeune homme. 

— Si, j'en ai, et même j'en ai parfois beaucoup, mais en ce qui concerne le 
violon de Crémone je n'en ai pas du tout. Giovanni, croyez-moi, je lui ai souvent 
et toujours sans succès demandé de vous prêter ce violon. Je sais qu'elle l'a fait, 
autrefois, réparer à grands frais. Bref, elle ne permet à personne d'y toucher. 

— Que c'est mystérieux ï 

— Mystérieux l Oui, mystérieux c'est le mot. D’où vient ce violon ? Pourquoi 
est-il chez nous ? Jamais ma mère ne répond aux questions que je lui pose à ce sujet. 
Elle a peut-être aimé, vous savez ? Mais qui a-t-elle aimé ? Ce violon, j'en suis sûre, 
est lié à un secret. 

Us font quelques pas en silence. 

— Eh bien ! Giovanni, jouez-moi quelque chose. Montrez-moi que vous m’aimez. 

Giovanni ne répond pas. U prend Antonia dans ses bras et lentement l'embrasse 
avec beaucoup d'amour. 

Us s’en retournent muets vers la maison. 

Comme ils vont rentrer, Giovanni s'arrête et së campe sur la terrasse. La lumière 
des chandelles qui brillent dans le salon l'éclaire. Il joue pour Antonia. 

Elle va s'adosser à la façade entre deux fenêtres éclairées. Un instant elle écoute, 
puis elle prend son souffle et se met à chanter. 



L'intérieur du salon. 

Le violon de Crémone est posé sur un coussin de velours au centre d'une petite 
table. 

• An gela et ses invités se lèvent sur la pointe des pieds, sortent du salon et vont 
dans le jardin pour mieux entendre et pour mieux voir les jeunes gens. 

Quand Antonia se tait les applaudissements éclatent. 

— Voix admirable... 

— Unique ! Insurpassable !...' 

— On ne peut rien entendre de pareil, déclare un vieil imprésario. C'est un 
fleuve, c’est un torrent de délices*.. 

— Ah ! vous ferez bien des jaloux, jeune homme. Heureux fiancé ! 

— Votre femme chantera au théâtre, n'est-ce pas ?... 

— Quand vous mariez-vous ? 

— Le mariage? s'écrie Angela, c'est moi qui en fixerait la date. Antonia n'a 
que quinze ans ! 

Les fiancés s'éloignent enlacés. 


* 


Au cours de cette même nuit, Angela écrit à Krespel pour lui annoncer les fian- 
çialles d'Antonia avec un jeune violoniste de grand talent et lui fixe la date du 
mariage. 

* 


Krespel reçoit la lettre. Sa physionomie s'éclaire au fur et à mesure que la lec¬ 
ture avance. 

— Un violoniste t Un violoniste ! Quelle merveille ! Titre, fortune, rien de tout 
cela n'existe, il n'y a d'important que d'être violoniste î dit-il à Agnès, sa fidèle 
gouvernante. 



Agnès, la gouvernante de Krespel fait son marché. Elle jase avec les commerçants. 
Chez la crémière : 

— Le conseiller rajeunit de jour en jour... 

— Nous Lavons remarqué. 

Chez 3a fruitière : 

— Sa vie ne change pas et, tout à coup, il a changé. 

— C’est curieux... 

— Oui, on dirait que M. Krespel se prépare à quelque grand événement. 

— Tiens.., tiens... 

Chez le boucher : 

— Donnez-moi votre meilleur morceau, bien fin, bien tendre, M- Krespel est 
gourmand ces jours-ci. 

— Personne en ville ne sera mieux servi. 

* 

^Krespel est impatient. Il barre tous les soirs un jour sur son calendrier. 

* 

Agnès chez la crémière : 

— M. Krespel va partir en voyage. 

— Vous aviez raison dame Agnès de soupçonner quelque chose. Où va-t-il donc ? 
— Mystère. 

* 

Chez les Keller. Le D r Keller dit à sa femme : 

— J’ai rencontré Krespel ; il part pour l'Italie. 

Le matin de son départ, au moment où Krespel va monter en voiture, il reçoit 
d’Angel a une lettre suppliante : 

« Venez, venez vite. Accourez, je me meurs. Pensez à votre fille, pensez à notre 
Antonia- Je lui ai dit que j’appelais près de moi un vieil ami qui la recueillerait 
et prendrait soin d’elle si je devais... ». 

LOUISE DE VILMORIN, 

(A suivre.) 

{Trèfles de Louise de Vilmorin. Vignettes de J. Doniol-Valcroze) 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 24 NOVEMBRE 1954 AU II JANVIER 1955 

FILM FRANCO-ITALIEN 

La Reine Margot, film en Eastmancolor de Jean Dréville, avec Jeanne Moreau, Fran¬ 
çoise Rosay, Armando Francioli, Henri Genès, André Versini, Vittoxio Sanïpoli, de Funès. — 
west un joli mélodrame historique que Ton suit avec amusement. Regrettons simplement 
que Dréville ait hésité entre la stricte convention du mélo et une intention, de satire histo¬ 
rique, Entre les deux le film souvent hésite et trouve mal son équilibre. Certains décors sont 
très jolis ainsi que, très souvent, la couleur. L’interprétation est dans l’ensemble bonne, dominée 
par Jeanne Moreau, à la fois a comédie française » et très déshabillée, nous cachant peu un 
sein que nou3 sommes ravis d’avoir vu. A noter la performance qui consiste dans une 
coproduction franco-italienne à avoir fait jouer tous les rôles d’Italiens par des acteurs français. 

FILM ANGLO-ITALIEN 

Romeo and Juliet {Roméo et Juliette ), film en Technicolor de Rénato Castellani, avec 
Laurence Harvey, Susan Shentall, Flora Robson, Mervyn Johns, Bill Travers, Enzo Fier- 
monte. — Voir critique dans ce numéro, page 44. 

FILM AUTRICHIEN 

Die Lcfzte Brûlée {Le Dernier Pont), hlm de Helmut Kautner, avec Maria Schell, Bernhard 
Wicki, Barbara Rutting, Cari Mohner. —, Voir critique dans ce numéro, page 47. 

FILMS FRANÇAIS ' ‘ 

Le Feu dans la peau, hlm de Marcel Blîstène, avec Gisèle Pascal, Raymond Pellegrin, 
Philippe Lemaire, Nadine Basile, Michel Aidan, Suzy Prim. — Dans le dialogue de ce 
film le mot « cocu » ne revient pas moins de dix-neuf fois. C’est donc d’une 
histoire de cocu qu’il s’agit. Les intentions de Blîstène nous demeurent parfaitement mysté¬ 
rieuses. Mélodrame paysan ? Du sang et de la volupté du côté de Farrebique ? Signalons 
l’excellence de la photo, le jeu toujours convaincant de Philippe Lemaire et le sein, char¬ 
mant, de Gisèle Pascal. 

Papa, maman, la bonne et moi, hlm de Jean-Paul Le Chanois, avec Robert Lamoureux, 
Nicole Courcel, Fernand Ledoux, Gaby Morlay, Jean Tissîer. — Le grand succès de ce hlm 
prouve que le public aime ça, comme disait La Palice. A l’intérieur de cette même formule, 
ne pourrait-on pas, tout de même, trouver quelque chose de moins « facile » ? 

La Rafle est pour ce soir , hlm de Maurice Dekobra, avec Blanchette Brunoy, Jane Sourza, 
Jacqueline Pierreux, Grégoire Aslan, Jean Tissîer, Armand Mestral. — Un conte de Mau- 
passant entre deux histoires de Dekobra. Le Maupassant finit par ressembler aux Dekobra. 

Votre dévoué Blake, film de Jean Laviron, avec Eddie Constantïne, Danièle Godet, 
Colette Deréal, Jacques Dynam, Dora Doll, Robert Dalban, Gil Delamare. — La formule 
série noire qui a plafonné avec Les- Femmes s’en balancent, s’use dangereusement. Celui-ci 
pèche surtout par la faiblesse du scénario. Il ne s’y passe pas grand-chose qui ne nous 
paraisse gratuit. Le moment est venu de renouveler la recette sous peine d’indigestion. 

Le Vicomte de Bragelonne y film en Eastmancolor, de Fernando Cerchio, avec Georges 
Marchai, Dawn Adams, Jacques Dumesnil, Louis Arbessier, Robert Burnier. — La cape et 
l’épée n’ont pa3 fini de tentfer les producteurs. Fernando Cerchio ne nous paraît pas digne 
de Dumas mais à cause de Dawn Adams il lui sera beaucoup pardonné. 

Gustave Doré, film de Raymond Voïnquel, préface de Jean Cocteau, commentaire de 
Alexandre Arnoux dit par Jean Marchât. — Lorais Lumière, film de P. Paviot, commen¬ 
taire d’Abel Gançe. —- Deux courts métrages qui constituent un excellent programme. 
Le Doré, fait de façon un peu scolaire, a le mérite de mieux faire connaître aux jeunes 
générations un très grand artiste. Le Lumière est excellent de bout en bout. 

Le Congrès des belles-mères, hlm en Gevacolor de Emile Couzinet, avec Pierre Larquey, 
Jeanne Fusîer-Gir, Maximîlienne, Georges Roi lin, Raymond Cordy, Colette Régis. — Un 
titre qui est tout un programme. 

Bonnes à tuer, film de Henri Decoin, avec Danielle Darrieux, Corinne Calvet, Michel 
Auclaîr, Myriam Petacci, Lyla Rocco. — Sur un sujet pour Hitchcock, et en pensant h lui, 
Decoin a raté son affaire. Il y a une économie dramatique du policier qui supporte mal 
certaines fantaisies, surtout quand elles sont gratuites. Egarée sur la terrasse du crime, Danielle 
Darrieux demeure une vraie comédienne de l’écran. 

Huis Clos, film de Jacqueline Audry, avec Arletty, Gaby Sylvia, Frank Villard, Arlette 
Thomas, Renaud Mary, — Une gageure 7 Oui, sans doute, mais le résultat malaisé de l’entre¬ 
prise fait se demander si cela valait la peine de la tenter. Sartre serait-il acinématographique 
par essence 7 

Ali Baba et le s quarante Voleurs, film en Eastmancolor de Jacques Becker, avec Fernan- 
del, Dieter Borsche, Samia Gamal, Henri Vilbert, Delmont. — Voir critique dans notre 
prochain numéro. ^ 
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FILM JAPONAIS 

Okasan (La Mère), film de Mikio Naruse, ayec Kinuyo Tanaka, Massao Mishima, Kyoko 
Kagawa. — Voir critique dans ce numéro, page 50. 

FILMS ITALIENS 

Drôles de bobines, film en Ferraniacolor de Sténo, avec Jean Richard, Maurice Teynac, 
Walter Çhïari, Lea Padovani, Peter Trent, Luigi Pavese. — Rarement drôle. 

Suî Ponte del Sospiri (Sur le pont des soupirs ), film de Antonio Leonviola, avec Frank 
Latimore, Eivi Lissiak, Maria Frau, Andrea Checchi, Françoise Rosay. — Le clou de ce mélo 
italien est un duel nocturne en plein air qui oppose deux jeunes femmes en chemise de 
nuit. Le fleuret effleure, sans les endommager, les pointes des seins des adversaires aux 
charmes révélés par transparence sous la lune, complice des gloutons optiques. 

Ulysse, film en Technicolor de Mario Camerini, avec Kirk Douglas, Silvana Mangano, 
Anthony Quinn, Sylvie, Rossana Podesta, Daniel Ivernel, Jacques Dumesnih — L'ombre 
de Homère doit passer de mauvaises nuits. Avec un peu d'humour et de bonne volonté on 
aurait un burlesque... mais non, même pas. 

Frine t Cortigina d'Oriente (Phryné, courtisane d*Orient ), film de Mario Bonnard, avec 
Pierre Cressoy, Elena Kleus, Tamara Lees, John Kitzmiller, Roldano Lupi. — Phryné — 
Une des plus jolies anecdotes de l’antiquité — méritait mieux que cette bleuette paillarde, 
artificielle et plate malgré d’agréables rotondités. 

FILM FRANCO- ESPAGNOL 

Une halle suffit, film de Jean Sacha, avec Georges Ulmer, Véra Norman, Jacques Castelot, 
André Valmy, Mercedes Barranco. — Ce film, qui témoigne des progrès de Jean Sacha est 
plus agréable à voir que tous les Eddie Constantine du moment. Georges Ulmer est meilleur 
comédien et plus sympathique, Vera Norman, à croquer. 

FILM ALLEMAND 

Die Spur Führt nach Berlin ÇTatite la ville tremble), film de Paul-H. Rameau, avec Irma 
Garden, Gordon Howard, Curt Meisel, Barbara Rutting. — Cette ville était crédule. Le Pari¬ 
sien l’est moins. Mais il y a Barbara Rutting dont Le Dernier Ponf, Siegfriedl et ce film 
affirment la personnalité. F | LMS ANGLAIS 

The Maggie (Àfaggte), .film de Alexander Mackendrick, avec Paul Douglas, Alex Mackenzie, 
James Copeland, Abe Barker. — Aussi amusant que Whisky à gogo et plus fin. L’interpré¬ 
tation laisse à désirer. 11 y a dans le talent de Mackendrick quelque chose de mou mais aussi 
de séduisant. 

Hobsons Choice {Chaussure à son pfed), film de David Lean, avec Charles Laughton, 
John Mills, Brenda de Banzie, Daphné Anderson, Prunella Scales. — Paradoxalement dans 
ce film fait pour Charles Laughton, Laughton est en trop. Il masque le reste : une astucieuse 
comédie avec quelques résonances pîrandellîennes. 

FILMS AMERICAINS 

JiVaro (UAppel de For), film en Technicolor de Edward Ludwig, avec Fernando Lamas, 
Rhonda Fleming, Brian ^Keith. — Mineur dans ses intentions, ce récit d’aventures un peu 
naïf et naïvement colorié, n’en est pas moins une réussite qui a passé trop inaperçue. 11 y 
a dea moments qui — toutes proportions gardées — font penser à Conrad. Rhonda Fleming, 
qui enflamme le Technicolor, est de celles que l’on aimerait rencontrer au coin d'un bois. 

Cripple Creck (La Folie de Vor ), film en Technicolor de Ray Nazzaro, avec Georges Mont¬ 
gomery, Karin Booth, Jerome Courtland, "William Bishop. — Western classique très solidement 
charpenté'. Réalisation remarquablement musclée. 

King Richard and the Crusaders [Richard Cœur de Lion), film en Cinémascope et en 
Warnercolor de David Butler, avec Rex Hatrison, Virginia Mayo, George Sanders, Laurence 
Harvey, Robert Douglas, Paulu Raymond. — George Sanders est drôle en Roi Richard, mais 
Rex Harrison est encore plus drôle en crooner sarrasin. 

Foreuer Fcmale (L'Eternel Féminin), film de lrving Rapper, avec Ginger Rogers, William 
Holden, Paul Douglas, Pat Crowley, — Mince démarquage de The Moon is bine. Les acteurs 
s’ennuient. Les spectateurs aussi. 

Hondo { hîondo , l'homme du déserf), film en Warnercolor de John Farrow, avec John 
Wayne, Géraldine Page, Lee Aaker. — Exploitant le succès de Sham, ce film, tourné en relief 
et présenté en plat, présente en définitive plus d’attraits et moins de prétentions que son 
moaèle. John Wayne est plein de sage autorité et la figuration indienne nombreuse et active. 

Elejant Walk f La Piste des éléphants) , film en Technicolor de William Dieterle, ayec 
Elizabeth Taylor, Dana Andrews, Peter Finch, Abraham Sofaer, Mylee Haulanî. — Eliza¬ 
beth Taylor dans la féerie cinghalaise. Travail soigné de William Dîeterlé et un e charge 
d’éléphants très saisissante. 

Scared Stiff (Fais-moi peur), film de George Marshall, avec Dean Martin. Jerry Lewis, 
Lizabeth Scott. — Nouvelles aventures co mi co-terri H an te s de Martin et Lewis. Lizabeth Scoot 
est charmante en pyjaveste. 
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Plymoutk Adventure [Capitaine sans loi), film en Technicolor de Clarence Brown, avec 
Spencer Tracy, Gene Tierney, Van Johnson, Léo Genn t Dawn Addaras, Bany Johns. — 
Feu raccrocheur, austère, digne # et agréable travail de Clarence Brown. Jolie histoire. En 
faisant un effort on peut se passionner pour ce film qui en vaut la peine. Curieux homme 
que ce Clarence Brown qui sait encore, à l’époque des * digest » prendre, pour raconter une 
histoire, le temps qu’il faut. 

. Hell and High Waler [Le Démon des eaux troubles), film en CinémaScope et en Techni¬ 
color de Samuel Fulier, avec Richard Widmark, Bella Darvi, Victor Francen, Cameron 
Mitchell, Geno Evans, David Wayne. — On n’a pas trop gâté Samuel Fulier pour son premier 
mier CinémaScope : Bella Darvi, plus un bugdet trop mince et une histoire également trop 
mince. Le résultat est peu encourageant, La couleur est parfois amusante, mais c’est bien 
tout. 

Rhapsody (Rhapsodie), film en Technicolor de Charles Vîdor, avec Elizabeth Taylor, 
Vittorio GaBsman, John Ericson, Louis Calhern, Michael Chekhov, Barbara Bâtes. — Rachma- 
hinott triomphe , dans Je cceur de la ravissante Elizabeth Taylor, des violons conjurés de 
Tchaïkovsky et Paganini. Vittorio Gassman prête son masque tourmenté au violoniste, John 
Ericson est le pianiste paresseux. 

Wings of the Hawk {Révolte au Mexique ), film en Technicolor de Budd Boetticher, avec 
Van Heflin, Julia Adams, Abbe Lane. — Solide western mexicain réalisé par un metteur 
en scène qui commence à solliciter l’attention des cinéphiles, Bud Boetticher. 

Fireman save my Chi/d {Tout feu tout /femme /), film de Leslie Goodwins, avec Spike' 
Jones, Buddy Hackett, Hugh O’Brian, Tom Brown, Harry Cheschire. — Digne de Mack 
Sennet disent certains ; pénible et laborieux disent les autres. En vérité il est difficile d’émet¬ 
tre une opinion objective devant un burlesque américain sur la bande sonore duquel vient 
s’installer Roméo Caries, 

Ring of Fear [Les Géants du cirque }, film en CinémaScope et en Warnercolor de James 
Edward Grant, avec Clyde Beatty, Pat O’Brien, Mickey Soillane, Sean McGlory, Marian 
Carr. — Du bon, du moins bon et du Mickey Spillane. Quelques remarquables numéros de 
cirque et un personnage assez fascinant de fou homicide, remarquablement interprété par un 
nouveau venu qui peut aller loin : Sean McGlory, 

Saskatchewan [La Brigade héroïque), film en Technicolor de Raoul Walsh, avec Alan 
Ladd, Shelley Winters, Robert Douglas, J. Cairol Naish, Richard Long, Antonio Moreno, — 1 
Que ce film aéré, plein de paysages extraordinaires, soit un des meilleurs westerns de l’année 
na rien pour surprendre ceux qui admirent depuis longtemps le talent de Raoul Walsh. 
Voici un film dont nul plan n’est indifférent, dont chaque image déborde de vie et de 
mouvement. 

Ride Clear of Diablo (Chevauchées avec le Diable), film en Technicolor de Jesse Hibbs, 
avec Audie Murphy, Dan Duryea, Susan Cabot, Abbe Lane. — Bâti comme Rancho Noterions, 
ce film est loin, évidemment, d’en avoir les qualités, mais permet au moins à Dan Duryea 
de faire une de ses meilleures créations. 

Tarzan s Savage Fury ( Tarzan t défenseur de la jungle), film de Cyril Endfieîd, avec Lex 
Barker, Dorothy Hart, Patrie Knowles, Charles Komn. — Bras d’acier, poitrine de fauve, 
Tarzan a du singe la dextérité et la sottise. Interdit aux plus de sept ans. 

White Christmas (Noël hfime), film en VistaVision et en Technicolor de Michael Girtîz, 
avec Bing Crosby, Danny Kave, Rosemary Clooney Vera Ellen, Dean Jagger, Mary 
Wickes. — Somptueux spectacle, La VistaVision semble bien améliorer la « définition » de 
l’image. Noua avons apprécié plus spécialement Danny Kaye et l’exquise, la féerique Vera 
Ellen. 

Carntval Sfory (Ceux du voyage), film en Technicolor^ de Kurt Neumann, avec Anne 
Baxter, Steve Cochran, Lyle Bettger, Georges Nader. — D’un sentimentalisme exacerbé, ce 
film est a voir. Curieuse Anne Baxter qui cède sitôt qu’on l'embrasse. Entre la bibliothèque 
de « Nous deux » et les a Jeunes filles » de Montherlant se situe Ceux du voyage, tourne 
dans des décors naturels en Allemagne. Couleur agréable. 

Knights of the Round Table [Les Chevaliers de la table ronde), film en CinémaScope 
et en Eaatmancolor de Richard Thorpe, avec Robert Taylor, Ava Gardner, Mel Ferrer, Anne 
Crawford Stanley Baker, Félix Ayïmer. — Le plus beau sujet du monde traité par l'habile 
Richard Thorpe comme un super fvanhoé ... et la belle Ava en CinémaScope... et le tra¬ 
velling de Henry V en presque mieux. La couleur : quelquefois, très belle, souvent moins 
belle. 

Jamaica Run (Le Courrier de la Jamaïque), film en Technicolor de Lewis R. Foster, 
aVee Rav Milland, AVlene Dahl, Kendell Corey, Patrie Knowles. — Ray Miiland enfile un 
scaphandre )pour aller chercher au fond de l'eau un héritage qui se trouvait tout bonnement 
chez le notaire. Histoire compliquée, mise en scène un peu laborieuse. 

The Vêtis of Bagdad [Le Prince de Bagdad ), film en Technicolor de George Sherman, 
avec Victor Mature, Mary Blanchard, Virginia Field, Guv Rolfe. — La tradition des Mille 
et une nuits passe aujourd’hui par Hollywood. Sherman le démontre unç fois de plus avec 
dextérité, enluminures choisies et l’imposante présence de Victor Mature. 

Laicky Me [Mademoiselle Porfe-Bonhenr), film en CinémaScope et en Warnercolor de 
Jack Donohue, avec DorÎ 9 Day, Robert Cummings, Phil Silvers, Marcel Dalio. — Souhaitons 
qu’ a elle » portera bonheur au film : il en a besoin... 
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Histoire d’une interview . N° 39 P. 39 

DEMONSABLON Philippe 

A propos du Carrosse d'or . N° 38 P. 16 

Le pire n’est pas toujours sûr (Boots Malone ) . N° 38 P. 51 

Le fil du rasoir t Executive Suite) . N° 40 P- 48 

DESTERNES Jean c 

Venise 54 . N« 39 F. 63 

Venise 54 (Compte rendu ) . N° 40 P. 3 

Après un combat (VAir de Paris > . N° 40 P, 43 

L’amour en couleurs . N° 42 P. 27 

DOMARCH! Jean 

Une tragédie de la vanité (La Provhiciale) . N° 37 P. 41 

Alceste est dans le sac (Les Hommes préfèrent les blondes ) - N° 38 P. 45 

Le chef-d’œuvre inconnu ... N° 39 P. 33 

DONIOL-VALCROZE Jacques 

Post-scriptum sur El . N° 37 P. 47 

De Verga à Moravia (La Lupa ) .N° 37 P. 50 

Fiers comme des hommes (Koïunson Crusoé ) . N° 38 P. 46 

Petit journal intime du cinéma (du 21 octobre au 23 novembre >. N û 41 P. 16 

Ecrit et réalisé par (Châteaux en Espagne) . N° 41 P. 41 

Marie-Lou et les loups (Escalier de service) . N° 41 P. 42 

Problèmes et perspectives du cinéma français .* - N° 41 P, 48 

Enquête sur la censure et l’érotisme . N° 42 P. 46 

DORSDAY Michel 

Du révolutionnaire au moraliste (El) . N° 37 P. 44 

EISNER Lotte H. 

La semaine du film à Vienne . N° 37 P. 30 

Encore l’Opéra de Quat’Sous . N° 37 P. 32 
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An Lido : Deux festivals avants-coureurs . N° 38 P. 23 

La rétrospective du cinéma allemand au Festival de Venise -_ N° 40 P. 24 

Lettre de Bas Ems {.Rencontre avec les ciné-clubs allemands — 

- Rencontre avec Piscator ) .. N° 41 P. 21 

GANCE Abel 

Départ vers la Polyvision .. N 0 41 P. 4 

GUEZ Gilbert 

Rencontre avec Stellio Lorenzi ... N° 41 P. 34 

GRITTÏ Jules 

Le congrès « néo-réaliste » de Parme {En feuilletant les comptes 

rendus) .. n° 41 P. 53 

FORLANI Remo 

Le mystérieux Docteur Seuss (Les 6.000 doigts du Docteur 2*...) .. N° 41 P. 46 

FRANK Nino 

Au Lido : Métrages de pellicules . N<> 38 P. 27 

HITCHCOCK Alfred 

Préface . N° 39 P. 11 

JOÀCHIM Robin Jon 

Brève rencontre avec Steinbeck .. N* 37 P. 28 

LACHE NA Y Robert 

Petit journal intime du cinéma (du 22 septembre au 20 octobre) N* 41 P. 10 
Eros’ Time .;... N° 42 P. 32 

LEMAITRE Maurice 

Les vrais et les faux pionniers du cinéma . N° 40 P. 54 

L1CHT1G Renée 

En travaillant avec Stroheim . N° 37 P. 17 

LO BUCA 

Le « Pool » du cinéma, etc.. N° 40 P. 56 

LOINOD Etienne 

Ava for ever ( Mogambo ) _. ;. N° 41 P. 40 

Tristesse oblige (Father Brown ) .,.;. 41 P. 45 

MICHÂUT Pierre ? 

Promenade parmi les films d'art : de Venise à Cannes . N° 37 P. 20 

A Berlin et à Locamo : quelques films . N° 38 P. 29 

O’BRÀDY Frédéric 

vous êtes volés . N® 42 P. 43 

RENOIR Jean 

Mes rêves .*. 38 P. 2 

Après la chasse (Extrait de « La Règle du jeu ») .,. N° 38 P. 10 

RICHER Jean-José 

La Fayette nous voici ! (La Porte de VEnfer) . 37 P. 39 

Boulimie de Julien Duvivier ( L'affaire Mauritzius) . N° 37 P. 49 

Venise 54 t. N° 40 P. 3 

. Remords ou défi (The Caine Mutiny > . N° 40 P. 45 

Aventures romaines (Thfee Coins in the Fountain) . N« 40 P. 47 

Lettre de Bâle (Le Cinéma de demain) . N° 41 P. 29 

Pain, amour et fantaisie . N° 42 P. 4 

RIVETTE Jacques 

Filmographie d'Alfred Hitchcock . N° 39 P. 53 

SADOUL Georges 

Petite chronique du festival inconnu . N° 40 P. 26 

SCHAEFFER Pierre 

Les nouvelles techniques sonores et le cinéma .. N° 37 P. 54 
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SCHERER Maurice 

Entretien avec Roberto Rossellini . N° 37 P. 1 

« L’amour du cinéma » de Claude Mauriac . N° 37 P* 56 

Le meilleur des mondes (Les Hommes préfèrent les blondes ) _ N° 38 P. 41 

A qui la faute? .. N° 39 P. 6 

TALLENAY jean-Louis 

Le congrès « néo-réaliste » de Parme (Présentation) . N° 41 P. 52 

TRUFFAUT François 

Entretien avec Roberto Rossellini . N° 37 P. 1 

Petit journal intime du cinéma . N° 37 P. 34 

Les nègres de la me Blanche (River of no return, Prince Vail¬ 
lant, Capitaine King) . N° 38 P. 48 

Un trousseau de fausses clés . N° 39 R 45 

Enquête sur la censure et rérotïsme .,. N° 42 P. 46 

VILMORIN Louise de 

Le Violon de Crémone (1) . N° 42 P. 61 

WEINBERG Herman G. 

Lettre de New-York . N° 41 P. 24 

NOTES SUR D’AUTRES FILMS 

J.-J.R., J.D-V. et RL, C Par ordre du Tzar, Glinka, Vol sur - 

Tanger) . N* 37 P. 52 

J.D.-V,, Ph. D. et R.L. (Orage, The Ba?id Wagon, Les ïndifèles, 

Les Frontières de la vie, Les Amants de la Villa Borghèse, ' 

Les Hommes ne regardent pas le ciel, La Chasse au gang > N° 38 P. 53 

CORRESPONDANCE 

Claude Mauriac à André Bazin . N° 37 P. 58 

Georges Sadoul à Doniol-Valcroze . N° 37 P. 59 

TABLE DES MATIERES DU TOME VI . N° 37 P. 60 

LIVRES DE CINEMA 

Robert Lachenay : « Vedettes sans maquillage » de Georges 

Baume .... N° 38 P. 55 

RL. <c Le public n’a jamais tort » d’Adolphe Zukor .. N° 38 P. 57 

F.H. « Motion Pictwres 1940-49 Catalog of Copyright Entries » 38 P. 59 

André Rossi. — Les livres . N° 41 P. 62 

PETIT CATALOGUE DES AMOURS CINEMATOGRAPHIQUES . N° 42 P. 8 

LES FILMS 

Liste des films sortis en première exclusivité à Paris du 30 juin 

au 17 août 1954 . N° 38 P. 60 

Liste des films sortis en première exclusivité à Paris du 18 août 

au 26 octobre 1954 . N° 40 P. 58 

Liste des films sortis en première exclusivité à Paris du 27 octo¬ 
bre au 23 novembre 1954 .;.♦. N° 41 P. 60 


NOS RELIURES 

Nous avons fait étudier un nouveau système de reliure, plus souple, plus résistant 
et d’un maniement plus facile, que nous proposons à nos lecteurs au même tarif 

que Pancien. 

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS BU CINEMA 
en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec la plus grande 

facilité. 

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 francs. Envoi recommandé : 600 francs. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (S û ) — C.C.P. 7890-76, 

PARIS. 
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LES ENTRETIENS PUBLIÉS DANS 
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC 

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini et Abel Gance 

\ 

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNÉTOPHONE PORTATIF MUSICAL 


DICTONE “JEL 


Demander à D/CTONE, 18 et 20, Fg du Temple, PARIS 

Tel. OBE. 27-64 et 39-88 

La documentation générale N° I se rapportant à ses 

O MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE 

qui permetttnt la sonorisation et synchronisation de films 

$ MACHINES A DICTER 

LOCATION 

LOCATION - VENTE 

VENTE-CONDITIONNELLE 

3 ANS DE GARANTIE « 9 ANS DE RÉFÉRENCES 








1819-1955 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son 'arrière-grand-père, Y homme 
de 1955 souscrit des contrats d'assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés ■ 
aux circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils *ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 

L’homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 

Ses références le prouvent : 

C'EST LA COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33, RUE IjAFAYETTE - PARIS-IX e - TRE. 08-00 

===== SERVICE P. A. I. pour PARIS — P. R. I. pour la PROVINCE - 




BROADWAY 

LA SALLE DE L’ÉLITE 


36, CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS-8' ÉLYsées 24-89 

• " i ’ • 

; . 


PRIX DU NUMÉRO î 250 FRANC 


Prînled în France 





